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LES AILES ROUGES DE LA GUERRE, 

par Emile Verhaeren. 

Le dernier livre d’Émile Verhaeren a paru 
quelques jours avant l’affreuse mort du poète. 
La Revue de Paris, qui s’honore d’avoir publié 
quelques-uns des plus beaux vers inspirés à 
l’auteur des Moines par le tragique de la guerre, 
-ne saurait manquer de rendre hommage à l’espèce 
de génie visionnaire dont témoigne ce suprême 
recueil. Les tableaux sanglants qui se détachent 
“ur des fonds d’incendie sont traités là avec la 
ligueur des vieux maîtres flamands ; la poésie 
continue la tradition de la peinture. Quant au 
rythme, on sait avec quelle force souple Verhaeren 
excelle à le manier, réunissant ainsi dans son œuvre 
le double instinct musical et pittoresque de ses 
Flandres natales, qui n’ont jamais trouvé d’inter- 
prète plus complet ni plus sincère. 


QUESTIONS CONTEMPORAINES, 
par Fustel de Coulanges. 

Ce livre est une nouvelle édition des articles 
publiés par Fustel de Coulanges au cours de la 
guerre de 1870. Il contient une étude sur la manicre 
dont les Allemands écrivent l’histoire, dans un 
esprit de partialité qui fausse les faits et les con- 
clusions, une autre sur la politique conquérante 
de Bismarck comparée à celle de Louvois : une 
réponse à Mommsen affirme le droit de l'Alsace 
à disposer librement d’elle-même et fait justice 
des prétendus arguments historiques qui sv 
opposeraient; enfin une lettre aux pasteurs prus- 
siens leur rappelle les principes de la justice et de 
la charité. Ces pages sont d’une actu alité saisis- 
sante. Elles participent à la sûreté de la mé- 
thode critique qui a rendu célèbre l’œuvrs de 
Fustel de Coulanges. 
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D’'ANATOLE FRANCE. 


HISTOIRE DE MA VIE, 
per Hélène Keller. 

Mark Twain a dit que les deux personnages 
les plus intéressants du x1x® siècle étaient Napo- 
léon Ier et Hélène Keller. Tous deux sont, par leur 
exemple, professeurs d’énergie, et le repproche- 
ment ne semble pas trop paradoxal entre le conqué- 
rant de génie et cette jeune fille de vingt-deux ans 
qui, privée des sens les plus nécessaires, l’ouïe et 
la vue, dès l’âge de dix-neuf mois, a su y suppléer 
par le simple toucher au paint d'entreprendre les 
études les plus ardues et d’y réussir. Il n’était pas 
inutile, au moment où chacun a le devoir d’utiliser 
au maximum les puissances d’énergie dont il 
dispose, de propager parmi le public français ces 
mémoires d'Hélène Keller. 

GUILLAUME D’'ORANGE, 
par Gabriel Mourey. 

I1 s’agit de ce vaillant homme auquel Charle- 
magne confia Joyeuse, sa vaillante épée, et qui 
repoussa l'invasion sarrasine. Emporté, loyal, 
et brave comme Joyeuse elle-même, il incarne 
le preux français. C’est ce personnage à la fois 
historique et légendaire que M. Gabriel Mourey 
vient de faire revivre dans un drame en vers plein 
de mouvement et de vérité, et que traverse le 
souffle ardent du patriotisme. 


DELACROIX RACONTÉ PAR LUI-MÊME, 
par Étienne Moreau-Nélaton. 


Deux beaux volumes, à tous égards : une superbe 
illustration — 443 gravures hors texte — et un 
texte clair et vivant, documenté sans pédantisme 
écrit d’une main qui a fait ses preuves en matière 
d'histoire de l’art. Personne ne connaît comme 
M. Moreau-Nélaton ce grand sujet qu’est Delacroix. 


TABLES GÉNÉRALES 

« GAZETTE DES BEAUX-ARTS » 
(1859-1908), 
par Charles du Bus. 

Cet ouvrage constitue un guide indispensable à 
travers les cent volumes et les vingt mille gravures 
qu'offre aux artistes et aux curieux la collection 
de la Gazette des Beaux-Arts. Condensant et clari- 
fiant les tables parues depuis la fondation de la 
Gazette jusqu’en 1892, les complétant de 1892 à 
1908, il comprend une table méthodique des arti- 
cles et une table méthodique des illustrations. Ces 
deux volumes luxueux font honneur à l’auteur qui 
en a méthodiquement disposé les éléments, et à la 
Gazette des Beaux-Arts qui, malgré les circonstances, 
en a poursuivi l’édition. 
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L'ÉCOLE BUISSONNIÈRE 


J’en atteste la tête innocente de l’aimable enfant que j'étais 
alors, la vie scolaire de M. Crottu n'était qu'un tissu d’injus- 
tices. Cet homme filait l’iniquité comme l’araignée sa toile. 
Et, sans me flatter, des trente jeunes enfants qu’il enseignait, 
c’est moi qui éprouvais les plus grands et les plus nombreux 
effets de sa mauvaise foi. Je ne lui en aurais pas gardé de 
ressentiment, étant accoutumé dès l’âge de douze ans à voir 
les hommes injurieux et durs. Mais je ne lui pardonnai pas 
son inélégance. Il faut croire que, dans un âge si tendre, 
je pressentais les hautes vérités morales auxquelles je me 
suis élevé par la suite, et qu’un démon familier me soufflait 
dès lors que les seuls crimes irrémissibles sont les crimes contre 
la beauté. Je pris contre M. Crottu le parti des Muses et des 
Charites qu'il offensait grièvement en toute sa personne. Le 
malheureux ! un cuir épais recouvrait ses grosses mains 
courtes qui froissaient toutes les choses délicates sur les- 
quelles elles s’appesantissaient et ne le pouvaient réjouir d’au- 
cun contact agréable. Ses regards défiants ne savaient pas se 
reposer sur de belles images. Sa face était morne ; la seule 
expression de plaisir qu’il laissât paraître était de tirer hors 
de la bouche une langue humide en inscrivant sur un registre 


sordide des punitions iniques. Comme le rustre dont parle, je. 
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ne sais où Népomucène Lemercier, il crachait en éventail 
et se mouchait en trompette. Tels étaient mes griefs à son 
endroit. Je le haïssais bien moins pour ce qu'il faisait que pour 
ce qu'il étail; haine constante, vouée, non pas aux actes qui 
varient, mais au naturel qui ne change pas; et peut-être cette 
haine si forte et si bien nourrie ne se serait jamais révélée, 
peut-être mon cœur l’eût toujours tenue renfermée et secrète 
si une circonstance, amenée par M. Crottu lui-même, ne l'eût 
fait éclater. | 

Il nous conta, un jour, à je ne sais quel propos, l'histoire 
du satvre Marsyas qui osa lutter avec sa flûte contre Apollon, 
fut vaincu et écorché vif par le dieu de la lyre. 

. — Marsyas, —nousdit M. Crottu, — avait la face bestiale, le 
nez camus, la chevelure inculte, des cornes au front, les oreilles 
longues et velues, une queue de cheval et des pieds de bouc. 

Le satyre ainsi dépeint, c'était M. Crottu lui-même, 
M. Crottu tout craché, aux cornes près, aux pieds de bouc 
et à la queue de cheval, que rien ne nous permettait de sup- 


poser chez un universitaire. Mais tout le reste S'Y trouvait. 


notamment les oreilles vastes et broussailleuses. Les rires 
étouffés, les chuchotements, les exclamations qui accueil- 
laient le portrait de Marsvas, firent assez connaître que cette 
ressemblance apparaissait à toute la classe. Que je me sois 
récrié avec les autres, que j'aie fait ma partie dans le concert 
des rires, c’est croyable ; mais je m'abîmai bientôt dans une 
méditation profonde. Bien que porté à donner tort à Mar- 
syas, je ne pouvais me résoudre à approuver entièrement 
la conduite d’Apollon à l'égard de son rival ; et, pour tout dire, 
je la trouvais cruelle. Toutefois appliquée à un être que j’identi- 
fiais à M. Crottu, j'y découvris peu à peu une haute raison et 
une justice supérieure. J’esquissai sur mon cahier un portrait 
où ma main inhabile s’efforçait de fondre les traits du satyre 
et ceux du cuistre. Cette figure commençait à prendre de 
l'expression et devenait assez horrible quand M. Crottu l’aper- 
cut, s’en saisit, la lacéra et paya mon art de je ne sais quel 
éhâtiment saugrenu. C’en était fait ! Je le traïtai en ennemi 
ét répondis à son attentat par un rire méprisant. Une sagesse 
tardive m’enseigne que j'eus tort de déclarer trop généreuse- 
merit ma haine. 
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Dès lors j'affectai en sa présence un mépris hautain dont 
je m'exagérais l'effet. Je lui prodiguai toutes les marques 
d'aversion et de dégoût que me suggérait ma jeune imagina- 
tion. Afvrai dire, il en remarqua quelque chose et sa malveil- 
lance pour moi s'en accrut. Son humeur acerbe s'exerça avec 
une ardeur nouvelle sur mes erreurs et mes fautes; mais c'était 
surtout ce que je faisais de bien qu’il ne me pardonnait pas. 
Mes mérites étaient petits et ne se montraient guère ; encore 
n'étais-je pas entièrement dénué d'intelligence, et il m'arrivait 
parfois d'en donner quelques signes. C’est ce qui exaspérait 
M. Crottu. Lui faisais-je une réponse exacte, trouvait-il dans 
mes devoirs une bonne expression ; aussitôt son visage trahis- 
sait une vive contrariété et ses lèvres tremblaient de colère. 
Je succombais sous le poids inique des’punitions. Par un juste 
ressentiment, j'entrepris de soulever la classe contre l’oppres- 
seur. Pendant les récréations, je chargeais son nom d’invec- 
tives et d’exécrations. Je rappelais à mes condisciples ses 
vexations, ses difformités, les broussailles de ses oreilles poin- 
tues. Ils ne me contredisaient point, aucune voix ne s'élevait 
pour le défendre, mais la peur du maître pesait sur leur langue : 
ils se taisaient. A la maison, pendant les repas, j'essayais 
parfois de dévoiler M. Crottu à ma mère. Hélas ! il n°v avait 
pas de personne au monde moins préparée à recevoir une sem- 
blable révélation. Sa belle âme, noutrie du Télémaque, se 
représentait mes maîtres comme des sages de la Grèce, et 
M. Crottu lui apparaissait sous les traits de Mentor. Pour 
substituer, dans son esprit, à cette vénérable image une figure 
bestiale et cornue, l'habileté la plus consommée aurait à peine 
suffi; et je m’v prenais tout de travers, laissant voir ma partia- 
lité, accumulant les exagérations et les invraisemblances et 
affirmant, sans preuve, que le pantalon cannelle de M. Crottu- 
cachait dans son vaste fond une queue de cheval. Quant à 
mon père, rien n’eût pu ébranler le respect que lui inspirait 
la hiérarchie ni cette confiance absolue qu'il donnait aux gens 
qui la méritaient le moins. Je ne réussissais pas mieux à 
dévoiler M. Crottu à ma bonne Justine. Peu disposée d’ordi- 
naire à me croire, quand je lui rapportais les iniquités de mon 
pi ofesseur, elle me disait : 

— Mon petit maître, si vous appreniez bien vos leçons et 
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si vous ne faisiez pas endêver ce pauvre monsieur, Vous n’au- 
riez point à vous plaindre de lui ; vous n’auriez qu’à vous en 
louer. 

Et elle me citait l'exemple de son frère Symphorien qui 
était un bon sujet. Aussi le maître d’école l’avait nommé 
moniteur et monsieur le Curé lui faisait servir la messe. 

— Tandis que vous, vous ferez damner votre bon maître 
et vous en répondrez devant Dieu. 

En vain je produisais les faits les plus probants. Justine 
ne voulait rien croire, pas même qu’il s’appelât Crottu : elle 
disait que ce n’était pas un nom. 

Un jour, j’allai porter mes griefs à madame Laroque qui, 
dans son fauteuil de tapisserie, les pieds sur sa chaufferette, 
m’écoutait en tricotant des bas bleus. Elle écouta mes 
plaintes avec bienveillance. Mais la pauvre dame se faisait 
vieille ; elle brouillait le passé au présent, radotait un peu 
et mêlait étrangement M. Crottu avec un ancien oratorien, 
professeur à Granville, qui donnait, en 1793, la férule à Flori- 
mond Chappedelaine pour n’avoir point crié : vive la nation! 
Mon ressentiment, que je ne pouvais répandre au dehors, 
m'étouffait. 

Je ne me tenais pas pour vaincu. Ceperdant il est inutile 
de dire que dans cette lutte M. Crottu était le plus fort. 

Un matin de printemps, je m’éveillai au chant des ciseaux; 
des flèches de lumière, dardées par les fentes des volets, cri- 
blaient mon lit; j’adorai la lumière du jour et la pensée de 
M. Crottu me fut plus amère que la mort. Ce matin-là, ma 
chère maman veilla, selon son habitude, à ce que mon cou 
et mes oreilles fussent débarbouillés et mes leçons-repassées. 
J’affectai une contenance tranquille ; ma résclution était 
prise. Après avoir déjeuné de pain et de lait, à sept heures 
trente-cinq, comme de coutume, portant sous le bras ma ser- 
viette de molesquine, que j'avais pris soin de re pcint trop 
bourrer de livres, je descendis l'escalier, suivis la Seine 
argentée, et pris la rue qui conduisait au ccllège. Puis brus- 
quement je tournai à droite et m’ergageai dans une rue où, 
jusqu’à cette heure, je n’avais pas pénétré bien avant, mais 
que je savais longue et qui permettait de me corduire dans 
des régions inconnues et délicieuses. Ma joie était vive et si 
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expansive, que je la criai à un petit âne arrêté avec sa char- 
rette de légumes. En vain la sagesse m'avait représenté la 
gravité de ma faute et les dangers auxquels je m’exposais si 
elle était connue, ce qui ne pouvait guère manquer, puisque 
les absences, au collège, étaient relevées et signalées. Je comp- 
tais, pour me tirer d'affaire, sur des hasards amis, sur cel 
heureux désordre qui, régissant les choses humaines, y tem- 
père les rigueurs de la justice. - 
. Et puis, je n’aurais jamais cru payer trop cher un si grand 
et rare plaisir. Enfin j'étais résolu à faire l’école buissonnière. 
Cette manœuvre ne me délivrait de Crottu que pour un jour ; 
mais il y a des jours que l’on croit éternels, et non sans appa- 
rence, puisqu'ils nous font oublier le passé et l’avenir. Tout 
dans cette vieille rue, qui s’éveillait au soleil, m'était sourire 
et divertissemert. Sans doute les choses, autour de moi, ne 
faisaient que refléter et me renvoyer la joie de mon cœur. 
Pourtant, on peut le dire sans crainte d’être accusé de louer 
le temps passé au détriment du présent, Paris était alors plus 
aimable qu’il n’est aujourd’hui. Les maisons y étaient moins 
hautes, les jardins plus fréquents. À chaque pas on voyait des 
arbres pencher sur de vieux murs leur cime becagère. Les mai- 
sons, très diverses, se montraient chacune avec l’air de son 
âge et de sa condition. Plusieurs, qui avaient été belles au 
temps jadis, gardaient une grâce mélancolique. Dans les quar- 
tiers populeux, des chevaux de toute robe et de toute encolure, 
traînant fiacres, haquets, tapissières, cabriolets, égayaient la 
chaussée où les moineaux s’ébattaient en troupes pour pico- 
rer le crottin. Et à longs intervalles, un omnibus jaune, attelé 
de percherons pommelés, roulait avec fracas sur le pavé bossu. 
L’enceinte de la ville n’était pas encore élargie jusqu'aux for- 
tifications ; Paris n’était pas encore la ville unique au monde ; 
un grand préfet commençait seulement ces larges percées par 
lesquelles entrèrent abondamment la monotonie, la médio- 
crité, la laideur et l’ennui. Je croirais volontiers, à considérer 
seulement les quartiers du centre, que depuis la régence d’Anne 
d'Autriche, jusque vers le milieu du second Empire, en deux 
siècles, Paris qui cependant vit tant de révolutions, a moins 
changé que dans les soixante années qui nous séparent du 
temps que je m'amuse à rappeler ici. 
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Moi qui vous parle, j'ai connu, peu s'en faut, les bruits et 
les embarras de Paris, tels que Boileau les décrivait, vers 
1660, dans son grenier du Palais. J’ai entendu comme lui le 
chant du coq déchirer, en pleine ville, l'aube matinale. J'ai 
senti dans le faubourg Saint-Germain une odeur d’étable; 
j'ai vu des quartiers qui gardaient un air agreste el les char- 
mes du passé. Et ce serait une erreur de croire qu’un enfant 
de douze ans ne sentait pas l'agrément de sa ville. Il le 
respirait avec l'air natal et le goûtait tout naturellement. 
Prétendre qu'il prisait la belle ordonnance des hôtels qui 
dressaient leurs ordres classiques, leurs portiques et leurs 
frontons entre cour et jardin, ce serait trop dire; mais il en pre- 
nait au passage, selon ses forces et ses besoins, comme de son 
propre bien ; et ce qu'il ne comprenait pas. il se savait pré- 
destiné à le comprendre un jour. Faut-il être bien avancé en 
âge pour rêver d’un jardin défendu qui laisse apercevoir par 
une petite porte entre-bâillée quelques branches et des fleurs”? 
Faut-il être sorti de l’enfance pour s’émouvoir à la vue d'un 
vieux mur? L'amour du passé est inné chez l’homme. Le passé 
émeut à l’envi le petit enfant et l’aïeule ; il n’en faut pour 
preuve que les contes de ma mère l'Oie, les contes du temps que 
Berthe filait, les fables du temps que les bêtes parlaient. Et 
si l’on cherche pourquoi toutes les imaginations 'humaines, 
fraîches ou flétries, tristes ou joyeuses, se tournent vers le 
passé, curieuses d’y pénétrer, on trouvera sans doute que le 
passé c’est notre seule promenade et le seul lieu où nous puis- 
sions échapper à nos ennuis quotidiens, à nos misères, à nous- 
mêmes. Le présent est aride et trouble, l’avenir est caché. 
Toute la richesse, toute la splendeur, toute la grâce du monde 
est dans le passé. EL cela les enfants le savent aussi bien que 
les vieillards. Voilà pourquoi sans doute, dès ma plus tendre 
jeunesse, j'entendais avec émotion les pierres de ma ville par- 
ler du temps jadis. Hélas ! les vieilles pierres ont fait place à 
des pierres neuves qui seront vieilles à leur tour. Et sans doute, 
elles paraîtront touchantes alors aux âmes rêveuses. 

À mesure que j’avançais dans cette longue rue, les maisons 
devenaient plus humbles et plus rustiques ; j’y observais des 
métiers et des mœurs inconnus dans les beaux quartiers où 
s’écoulait mon enfance. C’est là que je vis pour la première 
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{ois des maraïîchers en grand chapeau de paille arroser leur. 
jardin, des filles hâlées traire les vaches, des marchands de 
bois dresser dans les chantiers les bûches en arcs de triomphe, 
et le maréchal, sur le seuil de sa forge, dans une âcre odeur 
de corne brûlée, ferrer un cheval maintenu, un pied relevé, 
par un aide. Le maréchal horrifiait son visage d’une terrible 
patte de lièvre et de moustaches martiales. La manche retrous- 
sée de sa chemise découvrait au bras gauche une croix d’hon- 
neur, tatouée en bleu, avec cette inscription : Honneur et 
Patrie. Je le retrouvai bientôt devant le comptoir d’un mar- 
chand de vin du voisinage s’essuyant les moustaches d'un 
revers de main et frappant joyeusement des coups sonores 
sur l’épaule d’un vieux charretier. | 

La vue de ces artisans me communiqua en quelques instants 
plus de connaissances utiles que je n’en recueillais en trois 
mois au collège, et peut-être est-ce en ce jour que fut déposé 
en moi le germe de cet amour fécond que je gardai toute ma 
vie pour les arts manuels et ceux qui les pratiquent. 

Je me promettais bien, en ce jour, qui me semblait infini, 
d’épuiser les amusements de la vie et les délices des bois. Je 
rencontrai au bord de la Seine, près d’un pont, une vieille 
femme assise sur un pliant, à côté d’une petite table chargée 
de gâteaux de Nanterre et d’une carafe de coco bouchée d’un 
itron. Ce mets et cette boisson me fournirent un déjeuner déli- 
‘eux. Plein d'une force nouvelle, j'avais hâte de me promener 
dans le bois de Boulogne. J'y entrai par Auteuil. qui était 
encore à cette époque un village et dont les jolies maisons 
gardaient, sous l’ombre mouvante du feuillage, des souvenirs 
illustres et charmants qu’en ce temps-là je n'étais pas en état 
de goûter. 

Ces maisons commençaient à tomber sous la pioche du 
démolisseur, et sur les jardins rasés s’élevaient de hautes 
bâtisses. Le bois de Boulogne aussi se transformait. Gâté 
par des perspectives et des cascades, il avait perdu son naturel 
et sa fraîcheur. L'on ne trouvait plus sous son ombre l'horreur 
sacrée. La profondeur des bois m’inspirait dès ma plus tendre 
enfance un plaisir mélancolique. Toutefois la vérité m'oblige 
à dire que, m’étant enfoncé dans les fourrés où la lumière tom- 
bait à travers la feuillée en disques d’or, je m'élnignai à la 
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hâte de peur des rôdeurs qui troublaient ma solitude. Je ne 
ralentis le pas que sur une pelouse où, près dé la Muette, des 
enfants jouaient sur l’herbe, tandis que les mères, les grandes 
sœurs et les nourrices enrubannées se tenaient à l'ombre des 
marronniers sur des bancs, des chaises ou des pliants. Une place 
sur un banc s’offrit à moi à côté d’un enfant qui me parut un 
jeune homme, car il semblait à peu près de mon âge, très beau, 
habillé comme j'aurais aimé à l’être, avec une élégance négligée. 
Sa cravate bleue, à pois blancs, flottait au vent. Sa montre 
tenait à son gilet par une chaîne d’or. Ses cheveux courts se 
tordaient en boucles fauves ou dorées, ses yeux clairs lui- 
saient, son visage pâle d’une fraîcheur charmante se colorait 
aux pommettes. Il tenait d’une main inquiète un crayon et 
un carnet ; mais il n’écrivait pas. J’éprouvai pour lui une sou- 
daine sympathie, et, bien que timide, je lui adressai le pre- 
mier la parole. II me répondit sans empressement mais de 
bonne grâce, et la conversation s’engagea. Il m’apprit qu’il 
était orphelin et malade, qu'il habitait une maison sur le 
Ranelagh, avec sa grand’mère, d’une très vieille famille 
irlandaise, depuis longtemps établie en France et alliée par 
son mari, qu'elle avait perdu, aux plus beaux noms de la 
noblesse impériale. 

Il aurait voulu aller au lycée, travailler et jouer avec des 
camarades, faire des parties de barre et de ballon, remporter 
des prix au concours général. Il étudiait sous un petit abbé, 
dont il parlait sans haine et sans amour, ne blâmant décidé- 
ment en lui qu’un bosselar de soie d’une hauteur démesurée, 
que l’abbé portait préférablement au chapeau ecclésiastique. 
Ce jour, l’abbé l’avait conduit au bois, comme ‘d'ordinaire. 
Il était surpris, mais non contrarié, qu’on le laissât si long- 
temps seul contre la coutume. Il me parla avec exaltation 
des victoires de Crimée. Il avait vu, d’une fenêtre de la place 
Vendôme, passer les troupes revenues d'Orient, et portant 
leurs habits de campagne usés et troués. Les blessés mar- 
chaïent à la tête des régiments ; les femmes leur jetaient des 
fleurs ; on acclamait les drapeaux et les aigles. Le souvenir 
seul lui en donnait des battements de cœur. H me décrivit, 
comme s’il y avait assisté lui-même, les dîners et les bals des 
Tuileries, auxquels était souvent invitée sa cousine Claire, 
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qui avait épousé un écuyer de l’Impératrice. Les spectacles, 
les expositions, les fêtes excitaient étrangement sa curiosité. 

Il eût bien voulu assister à l’assaut d'armes donné dans la 
salle Saint-Barthélémy par Grisier et Gâtechair. Il se pro- 
mettait de fréquenter assidûment, dès qu'il en aurait l’âge, 
la Comédie-Française, le théâtre lyrique et l'Opéra. En atten- 
dant il savait par son oncle Gérard, tout ce qui se passait dans 
ces trois grands théâtres, et il lisait les feuilletons dramatiques. 
Il m'’apprit que madame Miolan-Carvalho avait fait, au 
théâtre lyrique, des débuts très remarqués et me demanda 
si j'aimais Madeleine Brohan? Et, tirant de la poche de son 
veston une photographie représentant une très jolie femme 
blonde, accoudée, les bras nus, au dossier d’une causeuse : 

— La voilà, — me dit-il, — regardez comme elle est belle ! 

J’admirai qu'il connût si bien les choses du théâtre, dont 
j'étais curieux et que j’ignorais. Que ne savait-il pas du monde 
élégant, des arts et des lettres? Il avait vu Ponsard, il avait 
causé avec lui de l’Académie française. Il savait la véritable 
histoire et même le vrai nom de la Dame aux Camélias. Il 
connaissait intimement le prédicateur qui avait prêché le 
carême aux Tuileries. . 

Il me faisait des questions dont il n'attendait pas la 
réponse. 

— Que pensez-vous des tables tournantes? J’ai vu tourner 
un guéridon. Ne voudriez-vous pas être Berryer? Moi, je le 
voudrais. Je voudrais devenir un grand orateur. Mais j'ai 
été trop malade pour faire des études régulières. Les médecins 
disent que j’ai encore besoin de beaucoup de ménagements. Ils 
m'envoient passer l’hiver à Nice. 

Après quelques instants de silence, il ouvrit son cahier et 
traça maladroitement sur une page blanche une figure qui 
voulait être un triangle isocèle, et qu’il me montra en sou- 
riant. | 

— Vous voyez cela ? 

— Oui, c’est un triangle. . 

— C’est un triangle, et c’est ma vie. 

Lentement et comme à regret, il traça, en partant de la 
base, entre les deux côtés égaux de ce triangle, des lignes paral- 
lèles à cette base, qui devenaient nécessairement de plus en 


| 


| 
| 
| 
: 
à 
1 
| 
| 
| 
1 
RUE 
. 
| 
| 
| 


686 LA REVUE DE PARIS 


plus courtes à mesure qu'elles se rapprochaient du sommet, el 
en les traçant, il murmuraït : 

— Cinq dix ans. douze, treize, quatorze, quinze, 
seize ans... 

-—— Vous voyez. — fit-il, —- comme cela diminue el comme 
cela finit. 

Après un moment d’hésitation il toucha de la pointe de son 
crayon le sommet du triangle. 

— Dix-sept ans ! on étouffe et c’est la fin. 

Puis il ferma brusquement son carnet, releva la tête el dit 
avec force : 

— Mais je guérirai. Je suis sûr de guérir. Les médecins 
croyaient que c'était la poitrine qui était prise. Ils se 
trompaient ; c'était le cœur. J’ai des palpitations. C’est le cœur. 
Après un court silence il me demanda si je n'aimerais pas 
être officier de marine? 

— C’est ce que j'aurais voulu être, ajouta-t-11 en promenant 
au loin un regard rêveur. 

Une vieille dame en robe feuille morte à volants que gon- 
flait une crinoline majestueuse s’approcha de nous. 

— Ma grand’mère, — murmura-t-il. 

Elle s’assit près de lui, tira ses gants, lui prit les mains, lui 
tâta les joues. 

— Cyrille, tu as les mains chaudes, le front moile, je suis 
sûr que tu t’es fatigué à parler. 

-Et, baissant la voix, mais non pas assez pour que je n'en- 
tendisse pas : 

— Cyrille, il ne faut pas causer avec un enfant que tu ne 
connais pas ; surtout quand il n’est pas accompagné. 

Je me sentais déjà l’ami de Cyrille. Aussi me fut-il 
cruel de me voir écarté de lui avec ce dédain. Il ne 
m'échappa point qu'il se taisait et évitait de regarder de mon 
côté. Je me levai,«m'éloignai, le cœur serré, sans tourner la tête. 

Après avoir cheminé assez longtemps en songeant à Cyrille 
et en regrettant cette amitié si vite formée et si tôt perdue, je 
vis, assis dans l’herbe au bord d’un sentier désert, une grande 
Mille et un petit gars qui se ressemblaient comme frère et sœur, 
tenant à la fois du faubourg et des champs, tous deux les 
yeux en trou de vrille. que des soureils en pointe coiffaient 


1 
‘ 
: 
: 
| 
‘ 


SOUVENIRS 687 


drôlement, le visage criblé de taches de rousseur, la bouche 
fendue jusqu'aux oreilles, l’air effronté, el si réjouis qu'on 
ne pouvait les voir’sans sourire. La fille était habillée de petite 
indienne à fleurs, le garçon d’une blouse bleue toute neuve. 
Ils mordaient à pleine bouche dans une tartine de raisiné el 
buvaient à la régalade à même une grande bouteille. 

Comme je les regardais avec curiosité, le jeune gars, se pas- 
sant la main sur l’estomac et me tendant la bouteille. fme cria : 

— C'est bon ! En voulez-vous goûter? 

Moins par morgue que par gaucherie, je m'éloignai sans 
répondre et ne songeai pas que je marquais la distance du 
couple sylvain au petit bourgeois que j'étais, d’une façon 
plus insolente encore que la vieille dame en erinoline n'avait 
marqué la distance de son petit-fils à un enfant errant et 
inconnu. 

Cependant je sentis la faim et vis avec émoi s’allonger les 
ombres des arbres. Je tirai ma montre el m'aperçus qu'il ne 
me restait plus que trente-cinq minutes pour arriver à la 
maison à l’heure coutumière. En y rentrant avec quelque 
retard, tout essoufflé et sentant bon l'herbe, jy trouvai ma tante 
Chausson qui me {demanda si je travaillais bien et ce que 
j'avais fait dans la journée! | 

Elle,venait à propos et m'interrogeait à point. Car j'aurais 
eu serupule de mentir à ma mère et j'’estimais que c'était 
œuvre pie que de tromper ma tante Chausson. Je répondis donc 
que j'avais appris plus de choses en ce jour que je n'avais 
fait depuis six mois et n'avais pas perdu mon temps. 

Ma tante Chausson se récria sur ma bonne mine et me fit 
remarquer judicieusement que l’étude ne nuisait pas à la 
santé. 

J'avais compilé que. grâce au désordre qui régnait dans le 
collège où j'étais, mon absence ne serait pas remarquée. C’est 
ce qui arriva. Parmi tous les heureux effets de ces vacances 
coupables et délicieuses, j'en dois signaler un fort singulier. 

Je revis M. Crottu sans déplaisir : je ne le haïssais plus. 


(A suivre.) 
ANATOLE FRANCE 
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LA MISÈRE ALLEMANDE 


Les documents qui suivent sont extraits d’un dossier cons- 
titué par les soins des services compétents. Leur authenticité 
est absoiue : ce sont des lettres venues d'Allemagne en France, 
presque toutes cette année même, la plupart durant le prin- 
temps et l’été. Sauf une, écrite par un Français captif en 
Allemagne, elles ont été « faites prisonnières » sur les glorieux 
champs de bataille de 1915 et 1916. 

Toutes celles du dossier ne sont pas là : il fallait choisir. 
A première vue, le lecteur jugera peut-être qu’on pouvait en 
garder moins encore, parce que plusieurs redisent parfois la 
même chose. J’estime au contraire que ces redites ont pour 
effet de confirmer la réalité des faits et la sincérité des récits : 
elles constituent des recoupements précieux. Pénurie de 
vivres, énervement et batailles des femmes, émeutes, répres- 
sion cruelle, protestations contre la longueur de la guerre, 
récriminations contre les dirigeants et les accapareurs, — 
certes on ne trouvera guère autre chose à travers les pages 
que voici. Que le lecteur cependant suive ligne par ligne ce 
long témoignage écrit de la misère allemande. De sa mono- 
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tonie même, associée à la variété des lieux d'origines, il se 
dégage à la fin une extraordinaire sensation : pour la première 
fois peut-être, nous comprenons ce que ressent vraiment le 
peuple allemand durant la seconde année de guerre, quelles 
sont ses vraies préoccupations, et ce que cette épreuve inter- 
minable représente vraiment pour lui. | 

C’est d’une telle lecture qu'on peut dire que l'effet en serait 
amoindri par tout commentaire. On ne trouvera ici, à des- 
sein, qu’une accumulation massive de faits. 


Les deux premiers documents précisent la situation dans 
la capitale, quant à l’alimentation, telle qu’elle était il y a un 
an environ : | 

Berlin, le 10 décembre 1915. 


…. En Allemagne, il n’y a plus de beurre ; à Oberschœæneweide, un 
certain samedi, six crèmeries ont été prises d'assaut, tout a été mis 
en pièces, confitures et fromages ont été volés. Les rues étaient pleines 
de monde. Les gendarmes ne purent maintenir l’ordre ; l’un d’eux 
fit un discours pour dire que ce n’était pas le moment de se faire la 
guerre entre Allemands ; que le peuple devait faire tous les sacrifices 
pour rendre vain le plan de l’Angleterre de nous affamer. Alors ils 
ont battu le gendarme de telle sorte qu’on l’a emporté sur une civière. 
Vingt agents de police montés sont venus de Berlin, et ont mis sabre 
au clair. L’un d’eux donna un coup de plat de sabre sur le derrière à 
une femme qui emportait une quantité de boîtes de conserves et qui 
les laissa toutes tomber. Nous t’envoyons lettres sur lettres et paquets 
sur paquets, et tu ne reçois rien, c’est scandaleux !... 


Charlottenburg. 29 décembre 1915. 


.… Les marchands de beurre ne reçoivent guère que 50 livres par 
semaine, et ils ont devant leurs portes quelques centaines de femmes 
qui attendent pour voir s’il en arrivera dans la soirée ou pas du tout. 
Elles font la queue depuis midi, elles crèvent de faim, elles gèlent, elles 
deviennent malades et s’évanouissent, elles se battent et se tapent 
dans la figure avec leur filet, deux agents de police cherchent à main- 
tenir l’ordre, et à ne les laisser entrer que cinq à la fois. A Berlin, il y 
a deux ou trois semaines, elles ont été devant le château en criant 
qu’elles voulaient à manger et qu’elles voulaient revoir leur mari. Les 
agents de police en ont arrêté, elles cassent partout les carreaux... 


L'hiver passe; dans quel état l’Allemagne va-t-elle se 
trouver, au printemps de l’année 1916. après l’effort d’orga- 
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nisation alimentaire annoncé et entrepris par ses dirigeants? 
Voici la réponse du peuple : 
Müschen, le 3 mai 1916. 


.… I faut que je te dise quelle misère règne dans le pays, il y aura, 
sans doute bientôt, une révolution. Le bétail et les porcs sont pris et 
on n'a pas le droit d’abattre rien. 


Karisch, le 5 mai 1916. 


… À Breslau, les gens ont déjà brisé les devantures parce qu'ils 
ne peuvent rien avoir. 
… Si la guerre ne finit pas, qui sait ce qui va encore se passer ; il 
v aura une révolution. 
Berlin, le 17 mai 1916. 
Mon cher monsieur Hoffmann. 


Nous avons reçu votre lettre du 18 avril, merci beaucoup. Ainsi 
vous aurez pu apprécier en quatre semaines la différence entre le front 
de l'Est et le front de l'Ouest. Je pense ne pas me tromper en suppo- 
sant que vous préfériez celui de la Russie, si dur que cela soit. Hande 
lui-même parle de l’enfer de Verdun, et il en a déjà vu de toutes les 
couleurs. Mais à quoi sert de se plaindre tant que les « Messieurs » 
ne voudront pas décider la fin?1I1 faudra toujours que nous supportions 
tout, au front comme à l’intérieur. Nous sommes ici peu à peu poussés 
à un lent suicide. On passe maintenant plus de temps dans la rue qu’à 
la maison. Les gens qui cherchent du travail et qui n’ont pas de rela- 
tions pour leur en procurer n’en trouvent pas... Dans les restaurants, 
il n’y a le soir plus rien à manger, excepté naturellement dans les 
« chies ». Chez le bistro, où Muble a mangé longtemps, on paie maïn- 
tenant, 1 mk 40 et il n’y a pas eu une seule fois de la viande de toute 
la semaine. Maintenant il mange au : Restaurant bourgeois »… 
Comment ? 

I n’y a pas de somme qu’on ne paierait maintenant pour acheter 
une miette de pain ou un quart de beurre. 

A partir de la semaine prochaine, nous aurons des cartes de viande... 
comme cela nous pourrons nous imaginer que nous avons de la viande 1 
Il y a déjà sept jours sans viande par semaine, il y en aura peut-être un 
huitième. On pourrait encore supporter tout cela si on ne savait pas 
si bien que toute cette disette est due à des mesures fausses et à 
injustice. Mais combien de temps endureront-ils encore cela, et en 
restant tranquilles? C’est ce que je ne suis pas seul à me demander. 
Comment se fait-il par exemple que Wertheim ! dispose de tant de 
milliers de quintaux de graisse? On raconte que c’est la cargaison d’un 
navire saisi. Mais les plus « naïves » elles-mêmes ne croient pas à cette 
balançoire, à plus forte raison les « malins ». 


1. Un des principaux magasins de comestibles à Berlin. 
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J'aurais voulu que vous vovez ce trafic après que la nouvelle eût 
circulé. Ceux qui se sont trouvés à passer par là par hasard vendredi 
et samedi en ont eu, mais lundi ! vous ne pouvez pas vous en faire une 
idée, il y avait bien 106 à 20 000 personnes au Moritzplatz et dans 
toutes les rues avoisinantes. A sept heures et demie de capitaine de 
police a déclaré : On ne vend pas aujourd’hui. Naturellement, personne 
n'est parti, alors les agents de police ont commencé à refouler les 
femmes : mais elles se remettaient en rang derrière eux. Bientôt un 
détachement de police montée est arrivé, et la police nous a escortés 
jusque chez nous : nous étions bien gardés. Dans la Kônigstrasse, 
c'était encore bien pis. Les gens étaient épaule contre épaule jusqu’au 
pont de Jacowitz. Et tout ca pour payer la livre 5 marks. Mais en 
voilà assez... 


| Herimsdortf (près Berlin), le 21 mai 1916. 


Mon cher Otto. 


… Il me semble que j'ai la tête comme une écumoire : si seulement 
lu pouvais te faire une idée de tout ce qui s’y passe! Tôute la journée, 
on court de tous côtés pour dénicher quelque chose, le soir, quand 
l'enfant dort, on met un peu d’ordre dans les affaires, puis on écrit 
des lettres, et quand enfin on se couche, il est minuit. Et le lendemain 
c’est la même chanson qui recommence. Mais plus tard, je te donnerai 
des détails. Je n'ai pas pu faire de gâteau parce que je suis à court 
de farine. | 

Erma, la mère el tante Anna ont voulu aller chercher du saindoux 
samedi, chez Tietz, place Alexandre. Eh bien, écoute ceci : donc la 
semaine dernière, il y en avait environ 700 quintaux chez Wertheim. 
et maintenant c'était le tour de Tietz. C'était le troisième jour (de 
vente). Quand elles y sont arrivées, à sept heures, il y avait du monde 
depuis chez Tietz jusque dans la Metzerstrasse et dans toutes les rues 
voisines. Nos dames durent donc se mettre à la file dans la Metzer- 
trasse. Elles y étaient au troisième rang, et il y avait cinq à dix per- 
sonnes par rang. Or, beaucoup s’v étaient installées depuis neuf heures 
du soir, et celles-ci étaient passablement bousculées par les agents 
de police ; elles ne devaient rien obtenir précisément parce qu'elles 
étaient là depuis si longtemps. Cela faisait un tel caquetage dans la rue 
que personne n’avait pu fermer les veux. Lorsque ia vente comanenca, 
vers huit heures et demie, tout alla bien tout d’abord. Maïs quand des 
centaines de personnes se rendirent compte de ce qui se passait, tout 
à coup, au moment où une nouvelle fournée entrait (toujours 200 pér- 
sonnes) elles se mirent toutes à courir. Erma m’a dit que subitement 
elle ne voyait plus qu'un formidable nuage d’où s’élevait un mugisse- 
ment, et au milieu, des agents à cheval, car les autres étaient impuis- 
sants. Done, le cortège fut chargé. Plusieurs s’élancèrent au-devant 
de ces énergumènes, quelques soldats également. Un soldat se tordait 
les mains en s’écriant : « Enfants, un assaut n’est rien à côté de ceci ; 
si on laissait les femmes y ailer, elles courraient d’un trail jusqu’à 
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Paris. » Pour commencer, quelques-unes seulement couraient, mais 
finalement, tout le monde fut entraîné. Il paraît que c’était une vraie 
fureur. La foule s’étendait jusqu’à Weiszensee, dans toute la Lothrin- 
genstrasse, autour du théâtre libre populaire, de la Linienstrasse à 
Gesundbrunnen, et dans toutes les rues latérales. On dit qu’il pou- 
vait y avoir 40 000 à 50 000 personnes, et tout cela pour avoir une 
livre de saindoux à 3 marks ! Un lieutenant de police voulait mettre 
un peu d’ordre dans cette « Polonaise » et faire mettre tout le monde 
en rangs. Mais il perdit l’équilibre, fit la culbute par-dessus la clôture 
et le talus et tomba dans la rue. Ma foi ! il paraît qu’il avait bonne 
mine ensuite, sous la poussière et la boue. Beaucoup de personnes 
tombaient ou étaient renversées. Et celles qui n’étaient pas vivement 
relevées passaient un vilain quart d’heure. Dans la suite, nos trois 
dames en ont rencontré une autre qui avait son tablier plein de butin ; 
elle avait battu la campagne et ramassé des boutons de manteau, des 
talonnettes, des peignes, des aiguilles, des épingles, des réticules, des 
pantoufles et des chaussures d'intérieur, bref, toutes choses imagi- 
nables. Erma me dit qu’elle ne pouvait s’empêcher de rire tout haut à 
la vue de ce bacchanal. 


La lettre suivante offre un contraste intéressant avec les 
récits populaires qu’on vient de lire. L'auteur est évidem- 
ment homme d’un certaine éducation, à idées avancées. 
Il ne se gêne pas pour railler (non sans verve) le gouverne- 


ment, les décorations et même la Wacht am Rhein. 


Heïssen, le 18 juin 1916. 
Cher neveu, 

.… Je viens de passer la semaine la plus terrible depuis le début de la 
guerre. Depuis la Pentecôte, nous n’avons pas eu littéralement une 
seule pomme de terre à manger, et jusqu’au 23 juin, il n’en arrivera 
pas. Vraiment, ce n’est pas tenable maintenant. Pas de viande, pas 
de graisse, pas d’œufs, rien à manger. Et encore pas de pommes de 
terre ; le diable n’y tiendrait pas. En désespoir de cause, la ville a 
distribué des cartes de pain. La population pauvre a fait des centaines 
d’assauts sur la mairie. Des enfants et des femmes furent blessés. 
Dans la foule, une petite de trois ans fut étouffée et trouvée sur le 
champ de bataille du pain quotidien. Elle a été mise en terre aujour- 
d'hui par nous, les affamés. 

Oui, mon cher Fritz, ça ne s’est jamais si mal passé. Mais la faim 
fait souffrir ! La faim est une épée tranchante. Cela non pas par manque 
de pommes de terre, non, il y en avait, seulement les accapareurs ne 
voulaient pas en livrer pour le prix maximum fixé par la ville. Les 
accapareurs ont remporté une brillante « victoire ». Mercredi, il y 
aura de nouveau des pommes de terre. Mais 10 livres seulement, et 
elles coûtent 1 mark. Donc 10 livres, 1 mark. Grande victoire pour les 


| 
| 
| 
4. 
: 
À 
14 
| 
{ 
fi} 
11 
| 
14 
1.4 
{ | 
A4 
4 
17 
/ 
| 
| 
} 
\ 


DOCUMENTS SUR LA MISÈRE ALLEMANDE 693 


accapareurs en Allemagne. Le soir les meilleurs cafés étaient pleins 
de joyeux accapareurs. Le Gouvernement vient, une fois encore, 
d’essuyer une grave défaite. Le Gouvernement rampe sur le ventre 
devant les accapareurs. Mais le lendemain, le Gouvernement s’est 
montré brave contre le pauvre peuple affamé. Comme il n’y avait plus 
de pommes de terre, il y avait aux bureaux de distribution des nouilles, 
une grande affluence d’acheteurs et d’acheteuses affamés. Un assaut 
suivait l’autre jusque tard dans la nuit. Mais notre police s’avança 
forte et courageuse, à l’arme blanche. Car il n'y avait là que des 
femmes de prolétaires à demi mortes de faim, et on peut taper là 
dedans. Ce ne sont pas de tendres accapareurs ! Notre municipalité 
s’est encore conduite bravement. Elle a augmenté de 15 pfennigs 
la livré de nouilles. Et il y eut en plus des côtes meurtries, des visages 
déçus. Lieb Vaterland magst ruhig sein, u.s. w.(refrain du chant : Die 
Wacht am Rhein, La Garde du Rhin). Chère patrie, sois tranquille, etc. 
Sur le champ de bataille évacué, on trouva un butin varié, des cou- 
vercles de paniers piétinés, des filets à provisions, des épingles à che- 
veux, des peignes, de faux cheveux et des boutons d’uniforme. Tout 
cela sera placé au musée de la guerre chez Paul Hoffmann. Tu vois, 
Fritz, que notre admirable Gouvernement n’est pas si impuissant 
que je le croyais. Naturellement il ne s'attaque ainsi qu’à des ouvriers 
à moitié affamés. Un accapareur qui a la panse bien remplie ne se 
laisse pas traiter ainsi. Je trouve cela tout à fait dans l’ordre. Car en 


Allemagne, celui-là seul a le droit de vivre qui possède quelque chose. 


Ceux qui n’ont rien doivent être heureux de défendre la patrie et ils 
ont le droit de mourir de faim ou en héros. C’est le plus grand honneur 
pour un Allemand pauvre. Bethmann-Hollweg a dit au Reichstag : 
« La mort héroïque que nous pouvons avoir, c’est le plus grand 
honneur. » 

Il y renonce sagement. A Berlin, il met des décoration sur sa poitrine. 
Tous les honneurs vont à cet homme. Il dit qu’il n’a pas encore l’hon- 
neur de mourir en héros. Nos accapareurs n’ont pas non plus cet 
honneur. Ça doit les ennuyer. Qu’en penses-tu, Fritz? Je ne peux plus 
rien t’écrire sur la misère de chez nous, car je fondrais en larmes. Aussi 
je m’arrête d'écrire. Écris bientôt. Salue tous tes chers camarades. 

Salutations de ton oncle. 


WILHELM 


La faim, la misère, la colère de voir des accapareurs s’enri- 
chir sous l’œil du gouvernement, finissent par abolir dans le 
peuple la discipline allemande. L’émeute gronde çà et là. 
Et la répression est dure : 


Geestemunde, le 3 février 1916. 


… D'ailleurs il n’y a plus du tout de bon beurre : de la margarine 
tous les quinze jours, mais alors il faut voir : c’est devant le magasin 


15 Décembre 1916. 2 
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de beurre pire que dans les assauts, et il y a des blessés. Ainsi, un jour, 
un garçon s’est fait casser les deux bras et deux femmes y ont perdu 
leurs allocations. A Lehe, on a démoli la grande vitre de ton oncle le 
marchand de beurre. C’est maintenant que vraiment on commence 
s’apercevoir ici de la mauvaise cruelle guerre. 


Extrait d'une lettre venant de Bâle, 30 avril 1916. 


. Comme je viens de apprendre, ils ont eu hier à Mulhouse la 
guerre de la faim. Les femmes vont dans l’arrière-boutique chercher 
la nourriture, car elles ne reçoivent plus rien, tout en ayant de l’argent 
en main. À Mannheim cette guerre a coûté plus de 300 femmes et 
enfants. Les Prussiens ont tiré sur les manifestants avec des mitrail- 
leuses, ce qui est, paraît-il, le meilleur moyen de combattre la faim... 

Il en fut de même à Cologne, Aix-la-Chapelle et Berlin, mais on ne 
Pa pas appris d’une façon aussi certaine que pour Mulhouse et Man- 
nheim. Les femmes sont obligées maintenant de donner leurs alliances. 
et reçoivent en échange une bague de fer sur laquelle se trouve écrit 
ces mots : « Gold gab ich fur Eisen » (J'ai donné de l’or pour du fer) 
— 1916 —. Tu ne peux te figurer tout ce qui se passe dans le « Schwo- 
weland ». Ils ont des cartes de viande, de pain, de beurre, de pommes de 
terre, de pétrole et de bien d’autres encore... et ils ne reçoivent plus 
rien !…. 


Lettre trouvée sur un sous-ofjicier aviateur fait prisonnier le 
1er juin, près de Bernécourt. 


Leipzig, le 11 mai 1916. 
Mon cher Walter, 

Nous avons reçu ta belle carte et elle n’a fait plaisir. 

Maintenant je vais à mon tour t’annoncer une nouvelle. Hier soir 
samedi, il y eut une fameuse révolte. Les gens ont fait de la rude 
besogne à Lindenau, Plagnitz, Beustch, Kleitzchucher. Dans la 
Frankfurterstrasse, ils ont brisé les fenêtres de trois magasins et tout 
emporté. C’est à coups de pierres qu’ils ont tout enfoncé dans les fau- 
bourgs et déménagé tout ce qui se trouvait aux devantures. C’est par 
milliers que les gens se sont rassemblés en hurlant et en poussant des 
cris. Environ une centaine d’agentsà pied et autant à cheval se tenaient 
là, impuissants à faire quoi que ce fût. On s’est tout simplement 
moqué d’eux. On a saisi les chevaux par la bride pour les empêcher 
d'avancer. Tu ne te fais pas une idée de cette façon de procéder. 
Papa et Elsa ont tout vu. J’étais tout étonnée, en revenant à minuit 
et demi, de voir encore tout le monde dans les rues. On ne peut pas 
écrire comment tout cela s’est passé. A Beutsch un magasin de choco- 
laterie a été pris d’assaut. Ce matin, de bonne heure, les rassemblc- 
ments et les bris de fenêtres recommencèrent jusqu’à ce que vers 
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quatre heures, les soldats arrivèrent, les uhlans avec leurs lances, 
l'infanterie baïonnette au canon. Quel spectacle terrible de voir ces 
soldats partout, et ces uhlans depuis le coin de Dehmering jusqu’à la 
rue de Messeling et la rue Gunder ! C’est là que ça commença. Et c’est 
là qu’on vit les plus gros rassemblements. 

Je ne puis te dire ce qu’il résultera de tout cela, le peuple est trop 
excité. Mais, maintenant que la troupe est arrivée, la soirée sera calme 
probablement. 

Cette semaine-ci, il y aura seulement 5 livres de pommes de terre 
par tête. On en donnait autrefois 10 livres, ensuite 7 livres et main- 
tenant 5 livres seulement. 

TA MÈRE 


Helleben, le 21 mai 1916. 


. À Leipzig, il y à huit jours, il y a eu une révolte meurtrière. La 


police et les pompiers n —— pu rétablir l’ordre, on a dû faire inter- 


venir Ha cavalerie. 


Extrait d’une lettre adressée à un prisonnier par sa mère : 


50 mai 1916. 


. Je suis allée dimanche à Buttstadt pour chercher des provisions. 


Malheureusement, il n’y avait rien. Il ne doit rien sortir de la province 
de Weimar. A chaque station des agents de police fouillent les gens 


pour voir s’ils emportent des vivres. 

Nous vivons dans des temps effroyables, on souffre de la faim, il n'y 
a plus rien à manger. Nous avons tous déjà maigri considérablement ; 
si cela continue encore longtemps, nous serons réduits à l’état de 
squelettes. La situation est sombre à Leipzig ; il y a eu la semaine 
dernière des émeutes causées par la faim ; on a démoli un grand nombre 
de boutiques. 


Leipzig, 1% juin 1916. 


. Les femmes ont attendu des heures devant une crèmerie pour 
acheter de la margarine. La foule étant devenue houleuse, le fils de 
la maison qui est officier la menaça de son revolver. A la suite de ce 
geste, on a brisé les trois grandes vitrines, le fils a été naturellement 
sérieusement corrigé par la foule et a dû être protégé par la police. La 
colère de la foule n’étant pas encore passée, plusieurs autres maisons 
ont été démolies et pillées. 

C'était un beau tableau dans la nuit. Les uhlans ont été appelés 
pour faire le service d’ordre, et, toute la nuit, des patrouilles à cheval 
ont parcouru les rues de la ville. . 


. | 
jé 
1 
À 


4 
| 
1 


696 LA REVUE DE PARIS 


- Æxtrait du Mulhauser Volkszeitung du 8 juin. 


A la suite des troubles qui se sont produits à Magdebourg, la police 
a procédé mardi et mercredi à des arrestations, une vingtaine au total. 
Le jour de l’ Ascension, alors que cependant le calme était déjà rétabli, 
500 hommes du régiment d’artillerie à pied n° 4 ont été transportés 
à Sudenburg, dans la banlieue de Magdebourg et placés en canton- 
nement d’alerte dans divers locaux vacants. 


Kiel, le 16 juin 1916. 


… Mercredi le marché a été absolument pillé ; jeudi ils ont arrosé 
d'encre à la mairie les jeunes filles qui avaient fait des remarques 
désobligeantes et leur ont chipé leurs cartes de pain. Hier, toutes les 
boulangeries ont été saccagées, la troupe a dû intervenir : maintenant 
devant toutes les boulangeries il ya une sentinelle baïonnette au canon. 
Les ouvriers du port ont suspendu leur travail et se sont rendus par 
groupes à l’Hôtel de Ville et ont réclamé du pain ou des pommes de 


- terre. Hier soir, la troupe a dû balayer la foule baïonnette au canon, 


quels événements !… 


Une autre lettre, à la même date, venant de la même ville, 
confirme presque dans les mêmes termes le récit de cette 
grève à Kiel ; elle précise qu’il s’agit des ouvriers des chan- 
tiers de la marine. _ 

Kiel, 16 juin 1916. 


. Il n’est pas étonnant que le peuple se fâche à la fin. Mercredi, 
le marché a été fermé : jeudi, les écolières ont envahi la mairie, ont 
barbouillé d’encre les dernières ordonnances et ont volé les cartes de 
pain. Alors, hier, toutes les boulangeries ont été fermées, la troupe a 
parcouru les rues ; aujourd’hui, chaque boulangerie est gardée par un 
poste, baïonnette au canon. Les ouvriers des chantiers de la marine 
avaient quitté leur travail, marché en tumulte vers la mairie et réclamé 
du pain et des pommes de terre. Hier soir, la troupe, le bataillon d’in- 
fanterie de marine et les matelots ont patrouillé partout, la baïonnette 
au fusil. Aujourd’hui, la ville est plus calme, on rencontre cependant 
encore de fortes patrouilles. 


Événements analogues à Munich, à Altona, à Prérow, etc. 


Munich, 20 juin 1916. 


… Tu as dû lire dans les journaux quels désordres il y avait eu ici : 
à la Marienplatz ils ont tout démoli, de même de la Marienplatz 
jusqu’au marché au bétail : mais les journaux ne disent pas tout ce qui 
s’est passé. 
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C'était aussi vraiment dur, ni sucre, ni pain, ni farine ; nous n’avions 
plus rien. Pour la Pentecôte, nous n’avons eu ni viande ni œufs, tu 
peux penser le beau festin que nous avons fait. 


Altona, 22 juin 1916. 


.… J'avais pensé aller quelque part pour les vacances, mais je 
resterai à la maison, on vole trop ici, j'aime mieux rester à la maison 
et garder ce que nous avons acquis à tant de peine. Il y a déjà eu ici 
deux fois des émeutes, une fois rue Bahrenfeld, une fois rue Bismarck, 
à cause des vivres. On court toute la journée, on n’attrape rien : il 
faudrait que tu voies quand nous allons à la chasse aux pommes. de 
terre ou à la chasse au beurre, nous sommes toutes en tas et plus d’une 
femme a perdu sa bourse en cette affaire. Dans l’émeute d’hier il est 
venu trente agents de police à la rescousse et cela n’a été fini qu’à 
onze heures et demie du soir... Nous ne sommes pas non plus sur des 
collines dorées, on a de l’argent et on ne trouve rien à acheter. Il faut 
que la guerre finisse celte année, sans cela on verra des choses. Je ne 
le dis que cela. 


Prerow, 25 juin 1916. 


Cela ne peut plus durer longtemps car le peuple en a assez. A 
Kiel il y a déjà eu toutes sortes de mouvements sur les chantiers, les 
ouvriers ne voulaient plus travailler et tu peux deviner ce qui s’est 
passé. Je ne peux pas t’en décrire plus long car on ne sait pas entre les 
mains de qui cette lettre pourrait tomber. Les journaux n’ont pas 
parlé de la chose, cela n’a rien de surprenant. 


Munich, 26 juin 1916. 


. As-tu à manger? Ici nous avons maintenant la deuxième série 
de cartes de viande. les rations sont bien diminuées par rapport à la 
première série 5 livres 1/2, par personne pour quatre semaines et rien 
pour les enfants au-dessous de seize ans. Il y a huit jours il y a eu un 
grand chahut devant l Hôtel de Ville, parce qu’on refusait aux pauvres 
un supplément de pain. Les gens se sont rassemblés et ont jeté de 
gros pavés, les gens chics qui passaient par là étaient rossés quand 
ils n’avaient pas l’air d'approuver. Les soldats et les agents ont rétabli 
l’ordre, et le lendemain on a distribué du pain, il y avait une énorme 
quantité de carreaux cassés. 


Lettre écrite à un homme du 6° Garde Inf. Rgt. 


Offenbach, le 27 juin 1916. 
Mon cher Hans, 


… Hier il y a eu ici une grande démonstration. On ne touche plus 
qu’une livre de pommes de terre par jour et elles sont si mauvaises 
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qu’on ne peut pas les manger ; on n’en vend que d’une sorte. Depuis 
une semaine, on a fixé des prix maxima pour les fruits et depuis ce 
moment on ne voit plus aueun marchand de fruits en ville. 

Plus de mille personnes ont pris part à la manifestation. La démons- 
tration a duré de sept heures du matin à une heure et demie de l’après- 
midi. On a cassé les carreaux. La villa Moritz Krumm et celle de l'Ober 
Bourgmestre ont été bombardées à coups de pierres. C’était un triste 
spectacle, et pendant ce temps-là, la foule criait : Nous avons faim ! 


C'était vraiment triste. 
Ton 


La Saxe, un des greniers de l'Allemagne. n’est pas épar- 
gnée par la famine. 
Dresde, 27 juin 1916. 


… Si seulement cela pouvait finir, les gens deviennent tout à fait 
fous. Je n+ sais pas si tu as entendu parler de cela, quelqu’un m’a écrit 
de Munich que la foule s’était rassemblée sur la Marienplatz parce que 
les gens n’avaient pas assez avec leur carte de pain. Ils ont démoli 
toutes les fenêtres de l'Hôtel de Ville et bien d’autres choses encore, 
je suis forcé de le croire. Et pense encore que c’est à Munich qu’ils sont 
le mieux placés. Ici, à Dresde, ceux qui n’ont pas une grande propriété 
comme la nôtre ont vraiment à peine de quoi manger. 


Les ouvriers du bassin minier d'Essen s’agitent : il faut, 
pour les contenir, des envois de troupes quotidiens. 


Minden, 28 juin 1916. 


Peut-être as-tu entendu parler des troubles qui se sont produits 
dans le bassin minier? Presque tous les jours, il vient des troupes à 
Essen pour y ramener l’ordre. Ici, dans notre contrée, les paysans 
doivent s'engager à fournir une certaine quantité de leur production 
en œufs, beurre et lait : mais, par la persuasion, on ne peut rien obtenir 
d'eux. 


Voici l'été 1916. Le concert des lamentations continue : 
sa monotonie même exprime bien la misère unanime du 
peuple allemand. Plus durement l'autorité engage de faire 
le silence : on «tire dans le tas ». 


Brandhub, le 29 juin 1916. 


… Dans les grandes villes de Bavière, les choses deviennent ter- 
ribles. Et à Berlin et à Leipzig ! Donc, ici ils ont tiré dans le tas, avec des 
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mitrailleuses, sur la population pauvre. À Munich, ce sont princi- 
palerhent les femmes qui ont fait le désordre. Tu vois comment cela 
va dans tous les coins de lAllemagne. 


Mayence, 3 juillet 1916. 


… Worms à été soumis pendant quelque temps à l’état de siège 
à la suite de désordres causés par la cherté des vivres. 


Brême, 6 juillet 1916. 


… Il faut que la guerre se termine bientôt. Partout il y a de grosses 
manifestations. A Kiel, cela a été terrible ; tous les magasins ont été 
pillés et la troupe a dû intervenir. A Hambourg aussi la troupe devait 
intervenir ; mais elle s’y est refusée. Ici, aussi, il y a eu des manifes- 
tations. On a jeté dans la maison d’un sénateur un chat mort décoré 
de sa carte de viande... 


Il est intéressant de contrôler ces renseignements de source 
allemande par un témoignage français. La lettre que voici 
est écrite par un de nos hommes, prisonnier en Allemagne. 


Lettre écrile par un prisonnier français fin juillet 1916. 


Le blocus a produit de pleins effets, enfin ! Cette fois c’est vrai ! Plus 
de viande, la ration est réduite à 200 grammes par semaine. Le café, 
le sucre, le savon, huile, deviennent très rares. Il faut des cartes pour 
s’en procurer : la plupart de ces produits sont remplacés par des 
« succédanés » appelés « Ersatz ». Le café est remplacé par du gland 
et de l’orge : le thé par des feuilles de poirier, le sucre par de la sac- 
charine. Une oie vaut 80 marks, le lard 15 marks le kilogramme, la 
viande ordinaire 8 marks. Nous sommes mal nourris naturellement, les 
pommes de terre font même défaut et sont de mauvaise qualité. 
Sans les paquets, nous ne pourrions pas y tenir et pourtant l’adminis- 
tration nous à accordé plus d’aliments qu’à la population qui souffre 
réellement. Nous avons reçu à ce sujet des confidences d’enfants qui 
nous suivent pendant les promenades et nous réclament des gâteaux 
et du chocolat. Et nous sommes dans une des régions les plus riches 
de l’Allemagne. Dans plusieurs grandes villes, il v a eu des émeutes. 
Ici, la population est calme ; jamais de réflexions désagréables sur 
notre passage ; on nous salue souvent et les enfants nous font fête. 

On devine chez tous ces gens une grande lassitude de la guerre. La | 
campagne est vide, plus d’hommes. Quelques prisonniers aident les | 
femmes et paraissent assez heureux. Chez les officiers et les soldats, un 
revirement complet. Ceux qui nous ont pris étaient d’une correction 
extrême et nous ont comblés de prévenances. On a changé de ton depuis 
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août 1914 ct les méthodes chères à von Bernhardi paraissent aban- 
données. On en devine sans peine la cause. Nos geôliers ont une atti- 
tude analogue, on devine le désir qu’ils ont de se rapprocher de nous : 
nous gardons froidement nos distances. Nos ennemis font tout ce ; 
qu’ils peuvent pour nous détacher des Anglais; ils exaltent le courage 

des Français et rabaissent nos Alliés. 


Deux lettres féminines : 


Lettre adressée à un homme du 57° Régiment (IIIe C. 6° D.) 
par sa femme. 


Michlen, le 23 juillet 1916. 


. Les pauvres gens à la ville meurent de faim. A Cologne, les 
femmes et les enfants ont réclamé du pain et la paix ; la police a tiré 
sur eux et plusieurs ont été tués. A la suite de cela, Cologne est restée 
fermée trois jours ; nul n’avait le droit de se montrer dans la rue. Il 
en est ainsi dans beaucoup de villes. 


Extrait d’une lettre adressée par sa femme à un homme du 173° 1?. 


Hagen, le 7 août 1916. 


.… Cela empire toujours ici. La semaine dernière, nous n’avons eu 
ni graisse, ni lard, ni même de margarine, seulement 1/4 de livre de 
beurre. Si la famine doit ainsi continuer, nous battrons copieusement 
Cune. Deux fois déjà, il a eu sen compte à propos de pommes de terre 
et de saindoux ; les femmes l’ont arraché de son auto, et ont si bien 
roué de coups le pauvre diable qu’il a dû venir le lendemain à la 
mairie, la tête bandée. 

Naturellement, on s’est bien moqué de lui. Si animal ne nous 
approvisionne pas mieux, il n'aura bientôt plus de néz dans la figure. 


En août, la victorieuse offensive des Russes ajoute à la 
misère la crainte de l’invasion. On a peur pour Lemberg. 


Beuthen, 16 août 1916. 


Deux compagnies sont parties aujourd’hui pour Kattowitz : les 
gens s’y sont révoltés à cause des vivres. on dit de nouveau que nous 
ne sommes pas en sécurité ici, car les Russes seront bientôt à Lemberg. 
Lemberg est de nouveau évacué... Le prêtre a dit lui même dimanche 
que nous sommes menacés du même péril qu’il y a deux ans. 
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Toujours en août, troubles à Hambourg et à Brême, graves 
surtout à Hambourg : 


Hambourg, 23 août 1916. 


Nous tous, nous souffrons terriblement de la guerre. La situation ne 
s’amnéliore pas, mais devient au contraire, de semaine en semaine, 
plus mauvaise. Et tout devient plus rare. La disette de pommes de 
terre est devenue extrême. Dans la soirée de vendredi dernier, environ 
quinze mille personnes, en grande partie des femmes, avec quelques 
enfants, et aussi quelques hommes, voulurent organiser une réunion. 
Cette réunion fut défendue par la police. Dans leur rage, ils s’en allèrent 
à Barmbeck et ils commencèrent à lancer de grosses pierres contre les 
magasins. La grande maison de commerce des frères Heïlbuth, dans 
la rue de Hambourg, y passa la première et le pillage commença. Et 
ça continua, des charcuteries, des boutiques de marchands de graisses, 
tout fut pillé, de même des magasins de légumes dans le Hofweg, 
des bureaux de tabac ; toutes les grandes glaces furent réduites en 
miettes. L’Alsterpavillon, dans le Jungfernstleg, eut aussi ses vitres 
brisées, si bien que tous ceux qui s’y trouvaient durent s’enfuir. Dans 
la Hammersbruckstrasse, la foule a fait des dégâts effroyables ; entre 
autres le magasin du boulanger Basch fut pillé. On dit qu’on a jeté 
le pain sacré par les fenêtres ! Plusieurs de nos soldats furent blessés 
dans la bagarre. 


Autre lettre de Hambourg, même date. 


Il y a eu une révolution à Barmbeck. La populace mit à mal deux 
douzaines de vitres, le contenu d’une grande maison d’approvision- 
nement fut jeté dans la rue, on jeta à la tête des sergents de ville du 
fromage mou, vieux d’un mois. Nous vîmes passer, à bride abattue et 
la lance haute, un escadron de hussards qui se dirigeaient vers Barm- 
beck. Les soldats du 76° envahirent la Hamburgerstrasse, baïonnette 
au canon pour rétablir l’ordre. C’était une vilaine affaire. Mais ces 
gens-là ont raison. Quand on prend aux plus pauvres les vivres les 
plus indispensables, et qu’on voit jeter à l’eau, en masse, des pommes 
de terre qui pourrissent parce qu’on ne les met pas en vente, on com- 
prend cette indignation. Sans doute l’expression qu’ils lui donnent est 
absurde, mais il ne faut pas demander de la logique à la plupart des 
«socios ». | 

A Barmbeck, Hammersbruok et Billhorner, la fermeture des éta- 
blissements est fixée à onze’ heures. Tous les gas au-dessous de quinze 
ans doivent quitter les rues avant dix heures. Ils ont été rossés à 
coups de matraques et on en a cofiré toute une kyrielle. On est en 
train maintenant de rassembler des signatures et de faire de l’agita- 
tion en vue de la paix. Espèce d’idiots ! Qui donc n’en voudrait”? 
Mais nous ne pouvons pas du tout céder en ce moment, car alors tous 
les sacrifices que nous avons faits jusqu'ici seraient vains... 
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Extrait d’un interrogatoire du sous-ofjicier Halschlick 
du 5° Ldw. Bav. (We Div. de Ldw. Bav.). 


Le 20 juillet, à Berlin, il y a eu une échauftourée : 15 femmes tuées, 
plusieurs blessées. Un camarade avait entre les mains une feuille socia- 
liste où on disait que les jeunes soldats sont excités et fanatisés par le 
commandement, et dressés à tirer sur leurs propres parents. 


Hambourg, 27 août 1916. 


… Ici, à Hambourg, il y a eu grand soulèvement parce qu’on ne 
peut rien avoir, ni viande, ni pommes de terre, ni pain — et tout est 
si cher ! — D'ailleurs, tu sais très bien quelle est la situation ici. Dans 
le Hammersbruck (quartier de Hambourg) on a fait un grand tapage : 
on a brisé des quantité de vitres ; les agents sont rentrés dans la foule. 
sabre au clair. Je les avais déjà évités, il y a huit jours ; mais il s’en est 
fallu de peu si je ne m'étais pas réfugié dans une cage d’escalier !.… 
Il était dix heures, et je voulais prendre le tramway pour rentrer à 
la maison. Je ne sais pas comment j’ai pu y monter, car c’était terrible 
à voir, ces agents qui frappaient avec leur sabre dans la foule. Quelques 
personnes ont été grièvement blessées. A Barmbeck, la situation est 
aussi mauvaise : là, les hussards de Wandbeck sont rentrés dans la 
foule avec leurs lames ; au Messberg, ils ont chargé les paysans ; pour 
l’instant, le calme est revenu, mais c'était horrible à voir ; du moins 
tout cela a au moins été utile, car maintenant nous avons plus de 
pommes de terre et plus de pain. 11 aurait fallu que tu voies cela! 
Pour moi, je n'ai pas pu supporter plus longtemps la vue de tous ces 
agents frappant tout autour d'eux... 


Brême, sans date. 


Le 3 juillet, environ 7 000 ouvriers, principalement des chantiers 
du Weser, ont cessé le travail en réclamant plus de pain, une livre 
de beurre par semaine, la suppression des cartes alimentaires et la 
libération de Liebknecht. On a fait droit aux deux premières demandes. 
mais le 5 juillet, le travail n’avait pas repris ; de nombreuses arresta- 
tions ont été opérées. 


Osnabrück, sans date. 


Au début de juillet, pain et pommes de terre ayant manqué durant 
deux jours, des manifestations aux cris de « Paix et Famine ». Le 
maire a calmé ses administrés en leur annonçant des succès à Verdun 
et en leur disant textuellement que « la persévérance du peuple 
allemand est nécessaire pour épargner au pays une terrible invasion 
et pour assurer une paix prochaine et honorable, résultat de nos 
victoires ». 
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Beuthen, 20 août 1916. 


.… S'il avait fait beau, je serais allée à Kattowitz voir ce que les 
gens y ont fait. Dans la Grundmarkstrasse, onze vitrines ont été 
brisées et les gens ont pillé tout ce qu’ils ont pu. L’hôtel qui est en face 
de la gare est, paraît-il, également dévasté. Si pareille chose arrivait 
à Beuthen, ce serait bien fait ; on raconte ici que les soldats se sont 
plaints de la nouriiture et que c’est un peu meilleur depuis. On dit 
que la guerre va durer jusqu’à l’année prochaine : nous n’y résisterons 
pas ef des hommes, il n'y en a plus. Les femmes des nouveaux mobi- 
lisés ne reçoivent plus de supplément d'allocation de la ville ; je Fai 
touché encore ce mois-ci, je me demande si on me le donnera le mois 
prochain ; ce serait huit mois de moins. Ces messieurs commencent 
à trouver que ça dure trop longtemps. 


Les lettres saisies sur les prisonniers de la Somme ont ren- 
forcé ‘tous ces témoignages : pénurie de vivres, misère, soulé- 
vement, répressions : 


Lettre écrile de Hambourg. 


Ici à Hambourg, il y a eu une affreuse émeute cette nuit à Barm- 
beck : les femmes et les enfants ont pénétré par effraction dans les 
boutiques et les ont partiellement pillées. Que va-t-il arriver? Le peuple 
n’a rien à manger, il n’y a pas de pommes de terre ni de graisse. 


Hambourg, 20 août 1916. 


Hier, il y a eu la guerre aussi: les soldats avec des baïonnettes 
étaient derrière nous ; le 15° régiment était cantonné à Hambourg : 
toutes les boutiques de pain et de beurre. ainsi que les quelques 
boutiques de fruitiers et d’épiciers ont été complètement saccagées. 
Mère vient d’arriver et nous a dit qu’elle avait rencontré de la cava- 
lerie sur Muhlenweg. Quelle vie ! Ils nous ont poursuivis avec leurs 
sabres jusqu’à nos portes. Jolie situation ! Je ne veux pas te donner 
d’autres détails parce que je crains que ma lettre scit ouverte... 


Nienstedten, 20 août 1916. 


A Hambourg, il y a eu dernièrement une émeute effroyable : les 
boutiques de Tietz et Heilbutt ont été enfoncées, tout a été pillé 
et le pain a été volé chez les boulangers. Les fruitiers ont dû vendre les 
pommes de terre sans tickets. Cela empire de jour en jour dans la 
« Grosse Stadt », à Tinn aussi, cent femmes ont marché dans les rues. 
elles voulaient toutes avoir davantage pour manger. Depuis quinze 
jours, nous n’avons pas vu de beurre. Les temps sont continuellement 
difficiles. Je ne sais pas ce que sera la fin. 
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Dans cette tragédie de la disette, s’intercalent parfois des 
scènes comiques. On se rappelle le chat mort, décoré d'une 
carte de viande et projeté dans la maison d’un sénateur. La 
course aux pommes de terre fournit aussi des incidents d'une 
sombre bouffonnerie. (Il convient d'ajouter que la pénurie 
du précieux tubercule semble s'être aggravée en Allemagne 
depuis l’été dernier.) 

Lehe, le 13 février 1916. 


.… Si on veut acheter du beurre et des pommes de terre, il faut se 
battre « à la vie, à la mort ». Dernièrement, il a fallu faire venir une 
ambulance pour emporter une femme. Samedi on a roué de coups un 
paysan et sa femme ; ils avaient une voiture de pommes de terre, et 
ne voulaient pas en céder. Alors la ville a réquisitionné les pommes 
de terre et les vend. Comment cela finira-t-i1?... 


(Sans indication d’origine), le 23 avril 1916. 


. Il se passe parfois des choses de nature très grave. C’est ainsi 
que récemment on a cassé les vitres de la maison du maire avec des 
pommes de terre. Les gens crient à la faim et lancent des pommes de 
terre dans les vitres au lieu de les manger : le maire aura ainsi des 
pommes de terre chez lui pour l’empêcher d’avoir faim... 


Lettre d’une mère à son fils, soldat au 204c° Rés. XXIIe C. k. 


Hagen (Westphalie), 14 mai 1916. 
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. Ici cela va être chaque jour aussi la guerre pour les pommes de 
terre, la graisse et la viande. Le bourgmestre va être bientôt l’objet 
de violences de la part des femmes. Cette semaine cela allait si mal 
que le Quartier Général de Munster a envoyé de l’aide ; des milliers 
de gens étaient devant l’Hôtel de Ville et criaient qu’ils avaient 
faim : ils voulaient des pommes de terre ou du pain. Il faut que cela 
finisse bientôt. 

… Toute la semaine nous n’avons pu acheter de viande. Si tu 
voyais cela : le matin à cinq heures, les gens sont déjà devant les bou- 
cheries et à midi ils sont encore 1à, et ils sont des milliers à se presser, 
chacun voulant avoir quelque chose le premier. 

… On n’entend plus parler de paix. Si l’ Angleterre n’est pas réduite, 
je ne crois pas que la guerre se termine à Verdun. Beaucoup de gens 
mourront de faim mais cela n’amènera pas la fin de la guerre. Beaucoup 
de gens ici sont déjà morts par suite de nourriture insuffisante ; qui 
aurait pu penser que la guerre amènerait de telles horreurs sur le 
pays? Et chaque jour cela devient pire. 
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Kiel, 15 juin 1916. 


.… Pour la première fois depuis le début de la guerre, des désordres 
ont éclaté, à la suite du manque total de pain et de pommes de terre, 
pendant deux jours. Les soldats amenés d’abord ayant refusé de 
tirer, c’est une compagnie de Bavarois qui a chargé la foule, blessant 
les femmes, et faisant de nombreuses arrestations. | 

De nouveaux désordres ont eu lieu depuis, aux cris de : « La paix 
et du pain. » 

Breslau, 19 juin 1916. 


Vivement la paix, car, la semaine dernière, nous avons presque 
eu la révolution à cause des pommes de terre. Presque toute la popu- 
lation s’est rendue devant le Rathaus et voulait protester, mais ça 
n’a pas réussi. 


Hambourg, le 17 juin 1916. 


… Oui, mais ici tout tourne au vinaigre ; à Bergedorf, dans les 
fabriques de munitions, les ouvriers ont dit qu’ils cesseraient le travail 
si on ne leur donnait pas de pommes de terre ; alors on en a envoyé 
de pleines voitures. Il parait que les ouvriers de BI. V. veulent en faire 
autant ; enfin on raconte qu’il y eut un gros soulèvement dans la popu- 
lation de Kiel et que les marins appelés auraient refusé énergiquement 
de marcher. 

Osterholz, 9 juillet 1916. 


… À Kiel,les femmes ont attaqué une voiture de pain destinée à la 
marine. Les soldats auraient dû tirer sur les femmes, mais ils n’ont pas 
obéi. Alors la Jugendwehr a été forcée de tirer dessus. Il y a eu vingt- 
huit femmes tuées. A Bremen, dans Ja Oberstrasse, il y a eu aussi une 
émeute. Espérons que la guerre sera bientôt finie : alors ça ira mieux : 
à moins que ça n’aille plus mal. 


Il faut s'arrêter. 

Ce serait toujours la même chose : mais, j'y insiste : la 
presque complète identité de tous ces témoignages n’en est- 
elle pas le caractère le plus décisif? Qu'on médite encore, 
cependant, les fragments qui suivent ; ils ne racontent rien 
qu’on n'ait déjà lu en substance ; mais ils précisent ce qu'un 
des correspondants appelle : la « guerre des femmes » — 
c'est-à-dire l’ardente campagne de la ménagère allemande 
pour conquérir le repas : campagne qui a ses héroïnes, ses 
blessées, ses mortes : 

Kattewitz, le 6 avril 1916. 


… Il faut courir la moitié du jour, se laisser bousculer, heurter et 
insulter pour, en fin de compte, rentrer à la maison les mains vides... 


} 
. 

! 

{ 

T3 

| 

à 

4 

1 

| | 
4 

14 

4 

4 

À | 
À | 


706 LA REVUE DE PARIS 


On nous distribue deux fois par semaine de la viande de porc ; des 
milliers de femmes viennent et la semaine dernière, il y en a eu une 
qui a été assommée ; plusieurs se sont évanouies. Hier encore, une 
autre a été foulée aux pieds : c’est à devenir fou quand on est pris 
dans la 


Lettre adressée à un soldat du 39° Rés., 12e Cie. 


Dusseldorf, le 23 avril 1916. 


. A-t-on jamais vu cela? Une livre d’oignons, 75 piennigs, un 
œuf 26 pfennigs. Écoute et sois étonné ! On jette l’argent par les _ 
fenêtres. Combien de temps cela durera-t-il encore? Comment tout 
cela finira-t-i1l? Presque chaque jour, la guerre générale des femmes. 
Dans la rue, elles se battent comme des chaudronniers. Vous autres, 
pauvres diables, vous vous battez sur le front, et nous autres femmes, 
nous nous battons ici pour un peu de manger. 


Elberfeld, le 5 mars 1916. 


… Hier, il y a eu une émeute à l Hôtel de Ville, les femmes sont 
parfois plus terribles que les hommes. Elles voulaient de la graisse ; 
c’est épouvantable, maintenant on ne pourra bientôt plus rien avoir 
pour de l’argent. Le bourgmestre d’Elberfeld est allé lui-même avec 
les femmes à labattoir et a fait avoir à chacune un quart de livre de 
graisse, elles devaient le payer 70 pfennigs. Mais elles n’ont pas voulu 
et elles ont de nouveau crié épouvantablement, alors elles l’ont eu 
pour 55 pfennigs. Je crois que cela ne fera qu’empirer. 


(Page arrachée d'une lettre.) 


. Une femme a été tuée, une autre a eu trois doigts coupés, une 
autre est devenue folle. Un soldat qui était en permission a mis un 
terme à cette misère, en repoussant l'agent de police. N’était-ce pas 
honteux. Ce qui en a résulté, j’aime mieux ne pas te le décrire, tu peux 
te le représenter tout seul... 


Aplerbeck, le 1% avril 1916. 


11 faut aussi que je t’apprenne une nouvelle, un événement qui 

s’est passé hier matin à Dortmund. Une femme allait réclamer un 
secours plus élevé parce que son mari est en campagne et qu’elle ne 
peut y suflire avec six enfants. Comme on ne lui accordait pas davan- 
tage, elle donna une gifle au commissaire de police, ce que celui-ci 
accepta pas et il la tua (sic). Alors il y eut un rassemblement de 
femmes, toute la rue Lenten était remplie de monde. Le soir, les sol- 
dats y ont passé à cheval pour disperser les femmes. Si le policier était 
sorti, certainement elles Pauraient assommé aussi. Du reste, il y a 
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ici, à Dortmund, à Cologne et dans les environs une excitation sans 
pareille ; on ne trouve plus rien du tout, on peut faire la queue du 
matin au soir pour obtenir une demi-livre de graisse ou de beurre. Si 
cela continue ainsi, il se produira bientôt quelque chose ; il y a assez 
de misère ainsi et nous voulons espérer que cela ne durera pas plus 
longtemps. 


« Nous voulons espérer que cela ne durera pas plus long- 
temps. » Si cela durait, qu'arriverait-il? Une femme bava- 
roise va nous le dire avec une rude naïveté : 


Wischenhofen, 29 juin 1916. 
Mon cher Joseph, 


… On pense ici que la guerre ne peut plus durer un an, la révolte est 
trop grande dans les villes. Récemment à Munich on a enfoncé toutes 
les fenêtres de quatre maisons, ce sont les femmes qui ont fait cela ; 
on a voulu faire sortir les vieux soldats, mais ils n’ont pas voulu y 
aller, alors on a fait sortir les jeunes du Leib Régiment, et trente per- 
sonnes ont été tuées. On dit maintenant qu’il faut tuer le roi. il ne 
peut plus se laisser voir nulle part. Voilà ce que l’on raconte chez nous. 
Mon cher Joseph, si vraiment les choses en arrivaient là, peut-être 
on aurait bientôt la paix. 


Et maintenant, quelles conclusions tirer de ce dossier : 

Que l'Allemagne est à bout de ressources? Certes non. 
Mais qu’elle est effroyablement gênée, et que le moral du 
peuple est rudement atteint. 

Abstenons-nous de pronostics, et disons seulement que 
notre ennemi est beaucoup plus près que nous du moment 
où « l’on ne peut pas souffrir un quart d’heure de plus ». 

Voilà une de nos grandes forces. Voilà aussi un motif de 
se soumettre patriotiquement, sans récriminations et aussi 
sans appréhensions injustifiées, à des mesures préventives 
qui se traduiront ici par des resserrements de consomma- 
tions, mais jamais, comme chez l'ennemi, par de la « misère ». 


COMMANDANT MARCEL PRÉVOST 
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Je suis vivant; j’ai été mort, mais 
maintenant je suis vivant aux siècles 
des siècles. 

S, JEAN 


LES BORDS DE LA MARNE 


La Marne, lente et molle, en glissant accompagne 

Un paysage ouvert, éventé, spacieux. 

On voit dans l’herbe éclore ainsi qu’un astre aux cieux 
Les villages légers et dormants de Champagne. 


La Nature a repris son rêve négligent. 
Attaché à la herse un blanc cheval travaille. 
Les vignobles jaspés ont des teintes d’écaille 
A travers quoi l’on voit rôder de vieilles gens. 


Un automnal buisson porte encor quelques roses. 
Une chèvre s’enlace au roncier qu’elle mord. 
Les raisins sont cueillis, le coteau se repose, 
Rien ne témoigne plus d’un surhumain effort 
Qu'un tertre soulevé par la forme d’un corps. 


— Dans ce sol, sans éclat et sans écho, s’incarnent 
Les héros qui, rompus de fatigue et de faim, 
Connaissant que jamais ils ne sauront la fin 

De l’épique bataille à laquelle ils s’acharnent, 
Ont livré hardiment les combats de la Marne. 


| | 
| | 
| | | 


LES RÉSURRECTIONS 


La terre les recouvre. On ne sait pas leur nom. 
Ils ont l'herbe et le vent avec lesquels ils causent. 
Nous songeons. 

Par delà les vallons et les monts 
On entend le bruit sourd et pâmé du canon 
S'écrouler dans l’éther entre deux longues pauses. 
Et puis le soir descend. Le fleuve au grand renom, 
À jamais ignorant de son apothéose, 
S’emplit de la langueur du crépuscule, et dort. 


Je regarde, les yeux hébétés par le sort, 
La gloire indélébile et calme qu'ont les choses 
Alors que les hommes sont morts... 


VERDUN 


Le silence revêt le plus grand nom du monde; 
Un lendemain sans borne enveloppe Verdun. 
Là les hommes français sont venus un à un, 
Pas à pas, jour par jour, seconde par seconde 
Témoigner du plus fier et plus stoïque amour. 


Ils se sont endormis dans la funèbre épreuve. 


Verdun, leur immortelle et pantelante veuve, 
Comme pour implorer leur céleste retour, 
Tient levés les deux bras de ses deux hautes tours. 


— Passant, ne cherche pas à donner de louarges 
A la cité qui fut couverte par des anges 

Jaillis de tous les points du sol français : le sarg 
Est si nombreux ici que nulle voix humaine 

N'a le droit de mêler sa plainte faible et vaire 
Aux effluves sans fin de ce terrestre encens. 


15 Décembre 1916. 


709 


= 
+ 
| 4 
# 
| 


710 LA REVUE DE PARIS 


Reconnais, dans la plaine entaillée et meurtrie, 
Le pouvoir insondable et saint de la Patrie 
Pour qui les plus heaux cœurs sont sous le sol, gisants. 


En ces lieux l’on ne sait comment mourir se nomme, 
Tant ce fut une offrande à quoi chacun consent. 
A force d’engloutir, la terre s’est faite homme. 


Passant, sois de récits et de geste économe, 
Contemple, adore, prie, et tais ce que tu sens. 


LE SOLDAT 


O mort parmi les morts, dont nul ne gardera 
Le nom, humble relique, 

Toi qui fus un élan, une démarche, un bras 
Dans la masse héroïque, 


Faible humain qui connus jusqu’au ford de tes os 
L'’unanime victoire 

D'être à toi seul un peuple entier, qui prend d'assaut 
Les sommets de l'Histoire ! 


Toi, corps et cœur chétifs, mais en qui se pressait, 
Comme au bourgeon sur l’arbre, 

Le renaissant printemps du grand destin français, 
Fait de rire et de marbre, 


— Enfant qui n’avais pas, avant le dur fléau, 
L'âme prédestinée à un devoir si haut, — 


Quand même ta naïve et futile prunelle 
N’eût jamais refiété 

Qu un champ d’orge devant la maison paternelle, 
Que ta vigne en été, 
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Quand tu n’aurais perçu de l’énigme du monde 
Que le soir étoilé, 

Quand tu n’aurais empli ta jeune tête ronde 
Que d’un livre épelé, 


Quand tu n’aurais donné qu’une caresse frêle 
À quelque humble beauté, 

Se peut-il que tu sois dans la nuit éternelle, 
Toi qui avais été! 


LA PATRIE 


Et le printemps revient ! L’éternelle saison 

S'est frayé, humblement, fortement, un passage 

A travers le livide et souterrain carnage ; 

Tant de morts engloutis, — obstruante cloison, — 

N'ont pas gêné les pas secrets du paysage 

Qui monte grêle et vert sur le tiède horizon ; 
L'espace est simple et sage. 


Accablés, nous voyons ces cieux des soirs plus longs, 
Ces jeunes cieux promis aux tendresses humaines ! 
Quoi! Si proche des bois, des sources, des vallons 
Où des adolescents stoïques se surmènent, 
L’éther, qui pénétrait leur cœur, a déserté 

Ces compagnons hardis pour accueillir l'été, 

Que le fleuve des jours indolemment amène. 


Le ciel pensif est doux, il est comme autrefois, 
Il est comme plus tard. L’éternité sans âge 
N'incline pas son stable et négligent visage 
Sur d’épiques regards, sur de sublimes voix. 

Et comme l’ample lune erre sur les nuages, 
La saison du désir, le groupe heureux des mois, 
Des funèbres fossés habilement s’arrachent. 


{ 
4 
| | 
| 
| 
, 4 
{ 
1 
| 
À | 


712 LA REVUE DE PARIS 


Il revient simplement, à l'instant attendu, 

Ce serviteur exact, ce printemps assidu ; 
L’herbage est réjoui, la pervenche est sans tache, 

Des rais d'insectes d’or sont dans l’azur tendus, 
Tous les vents palpitants ont, rompant leur attache, 
Je ne sais quoi de fol, d’inspiré, d’éperdu.… 


— Ainsi, toujours l’année a sa divine enfance, 

Et la guerre, effroyable et hideux échanson, 

Verse partout le sang, ruisselante démence. 

Et seul, sous le ciel bas d’un printemps qui commence, 
Innocent, assuré, certain d’avoir raison, 

Opposant son cri neuf aux désastres immenses, 

Un oiseau, dans un arbre, élance sa chanson. 


Qui dira la tristesse écrasante, infinie, 

De ce chant ingénu, invincible, qui nie 

Le formidable don nécessaire des corps, 

Qui renoncèrent tout, afin que soit bénie, 

— Alors qu'eux à jamais seront exclus du sort, — 
La Patrie, ineffable et mystique harmonie : 
Royauté des vivants, éternité des morts! 


Patrie indéniable, exigente Patrie ! 

Vaste précision, éparse et sans contours : 

Un mot, un long passé d'Histoire, une prairie 

Où, enfant, l’on pensait : « C’est ici tout l’amourf 
C’est ici l’univers ! » Patrie, un mot qui prie, 

Qui enjcint, qui commande, et veut bien expliquer, 
Lentement, fortement, d’une voix mâle et sûre, 
Malgré le grand péril de son sal attaqué, 

Qu'elle a dû recevoir, non faire, la blessure, 

Qu’'à l’humaine bonté elle n'eût point manqué, 
Elle qu’un cri plaintif de tout humain arrête 

Et qui penche vers lui sa gourde emplie d'azur. 


Patrie, âme évidente et pour chacun secrète, 
Qui n’est pas seulement le terrain libre et pur, 
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Mais qui, dimension plus haute et plus sensible, 
Étend jusques aux cieux ses sommets invisibles ! 
Qui de nous, quand son œil sur la nuit se posait, 
N'a cru voir luire un ciel et des astres français ? 
Qui de nous, sur le bord des mers orientales 
Quand la beauté des jours pense nous asservir, 
N'a langui de désir vers la terre natale 

Où même le tombeau semble un long avenir ? 


Patrie, un mot, mais qui jusqu'aux moelles résonne, 
Un mot, et cependant sainte et grande Personne, 
Debout, la face au vent, les cheveux répandus, 
Haute comme un brasier que l’ouragan tisonne, 
Redoutable d’orgueil, montrant, le doigt tendu, 
L’honneur gisant, ainsi qu’un Paradis perdu. 


— Vous ne prévaudrez point contre cette Furie, 
Contre cetle Justice aux yeux exorbités, 
Printemps, chant des oiseaux, calme de la prairie, 
Suaves qui formerez l'été ! 


Nature ! en vain vos cris stridents et volontaires, 
Votre panique joie explosent jusqu'aux cieux, 
Vous ne troublerez pas ces veilleurs de la terre, 

I n’est pas de plaisir sans un cœur orgueilleux. 


Plaisir, fierté, courage, éléments de la vie ! 
Principe de l’unique et du fécond attrait ! 
Lueur d’une âme, par l’autre âme poursuivie, 
. Baïser des animaux dans les sombres forêts ! 
Accourez, combattez, forces de la Nature, 
Avec ces fiers soldats plantés dans vos labours. 
— Victoire audacieuse, enlace leur armure, 
Et qu'ils aient plus d'honneur pour avoir plus d’amour! 
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LAMENTATION 


Comment vivre à présent ? Tout être est solitaire, 
Les morts ont tué les vivants, 
Leur innombrable poids m'attire sous la terre. 
_ Pourquoi sont-ils passés devant ? 


J'écoute respirer l’immensité des mondes ; 
Le sol s’assoupit sous le vent, 

Le silence des morts, dans l’ombre, agit et gronde : 
Les morts enterrent leurs vivants ! 


Je ne peux plus aimer, ni vouloir, ni comprendre, 
À peine si je suis encor. 

Ma famille infinie est impalpable cendre, 
J’ai honte d’habiter un corps. 


J'ai honte de mes yeux, qui songent ou s’élancent, 
Accablés, attentifs, hardis : 

Les garçons de vingt ans ont tous un coup de lance 
Qui les fixe au noir paradis. 


Qui pourrait tolérer cette atroce injustice, 
Cette effroyable iniquité? 

Nature, fallait-il que de ces morts Lu fisses 
Remonter un candide été ! | 


Et la terre mollit en un brouillard qui fume ; 
C’est un long gonflement d’espoir. 

Les arbres, satisfaits, se détendent et hument 
Le calme respirant du soir. 


Mon âme pour toujours a perdu l'habitude 
De son attache avec l’éther ; 

Tout m’éloigne de l’ample et vague quiétude 
Du cynique et tendre univers. 


714 
| 
| | 
| 
| 


LES RÉSURRECTIONS 715 


A présent qu'ont péri ces épiques phalanges, 
Hélas, on voit trop vos dédains, 

Triste espace mêlé de soleil et de fange, 
Qui vous détournez des humaips ! 


Rien ne peut plus cacher à nos regards lucides, 
A notre effroi hanté, figé, | 

Le vide de l’azur et l'empire du vide 
Où tout vient fondre et déroger. 


— Le vent tiède, les bois, les astres clairs, la lune, 
Ce noble arrangement du soir indifférent, 

Qui pourtant séduisait les âmes, une à une, 
Par un doux aspect triste et franc, 


Les villes, les maisons, toute la fourmilière 
Humaine qui se meut, 

Et s'endort confiante, en baissant ses lumières, 
Le front sur les genoux des dieux, 


Tout me semble néant, à tel point s’interpose 
La mort entre la vie et moi. ji 
Je ne vous verrai plus, abeilles sur les roses, 
= Vertes pointes des jeunes mois! 


Subit éclatement du printemps qui s’arrache 
A des liens serrés, obscurs! 

J'aurai les veux rivés à l’invisible tache 
Que fait la douleur sur l’azur. | 


Je vivrai, les regards enchaînés sur l’abîme 
Creusé sans fin par ce qui meurt ; 

Je verrai l’univers comme on regarde un crime, 
Avec des soubresauts de peur. 


Je ne chercherai plus quel rang occupe l’homme 
Dans ce chaos vaste el cruel, 

Je ne bénirai plus, le front baissé, la somme 
De l'inconnu universel, 
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Et cependant, l’espace, éclatant et sans borne, 

Pour loger ma fierté parfois me semble étroit, 

France, lorsque je sens, au fond de mon cœur morne, 
Bondir ma passion pour toi ! 


L'AUTOMNE 


Le fol, prodigue Automne, aux mains larges ouvertes, 

Qui donne et répand tout, et s’arrache de soi, 

Mène son ouragan dans un azur inerte; 

Les secs ruisseaux de l'air sifflent, et déconcertent 
La méditation des bois. 


Rapide, ventilé, il s’élance, il s'écroule, 

Il répond au Destin, soufflant, s’éverluant. 

Le feuillage emporté navigue, tangue, roule, 
L'air, comme un océan, 

Emporte en bondissant, sur ses venteuses houles 
- Ce bouquet au néant ! 


Tel qu’un kloc glacial de cristal et de jade, 

La torpide atmosphère, au sérieux aspect, 

Contient paisiblement cette immense escapade. 

L'univers tremble aux mains d’invisibles Ménades : 
Tant de fougue dans tant de paix ! 


Offrant à l’ouragan une grâce opposée, 

Demi-nue, échappant à son feuillage clair, 

La cime d’un bel arbre apparaît dans l’éther, 
Lucide et reposée. 

Un humide brouillard qui songe, gonfle l’air 
De latente rosée. 
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Dans la forêt, cinglant pour un fatal départ, 
Les biches aux doux pieds, d’un confiant regard 
Consultent, le front bas, la terre resserrée, 

Et l’on voit onduler, sous la brise moirée, 

. Leur robe tachetée, aïilée et aérée 

De faisan et de léopard ! 


La nature bondit, mais le ciel se résigne. 
L'horizon incline au sommeil, 

L’étang, compact de froid, semble enclore les cygnes, 

Précurseurs de l'hiver, à la neige pareils. 


Tout se tait, et pourtant c’est un muet murmure, 
Bourdonnement gelé du silence et de l’eau. 

Le noir croassement des obliques corbeaux 

Fait, dans l’éther uni, une sèche cassure. 


Mais, plus que le printemps, plus encor que l'été, 

Cette franche saison, pétulante et benoîte, 

Avec ses bonds joyeux et ses mollesses d’ouate, 
Et ses traînantes voluptés, 


Donne aux pauvres humains la timide espérance 
Que la nature penche un instant sur leurs vœux 
Son grand battement d’aile, expansif et nerveux, 
Où l’âme reconnaît sa fougueuse indigence. 


— EL pourtant, Ô brillant et nombreux Univers, 
Tous les morts sont couchés au funèbre revers 
De ta belle cuirasse ! 

Tout ce que je respire est perfide et pervers : 
Tes paysages d’or, peints de pourpre et de vert, 
Ont jailli de ces sombres masses ! 

Je ne te tolérais qu'avant d’avoir compris, 
O terre ! astre terni parmi les autres astres, 
L'’injure sans pitié que tu fais à l'esprit, 

Lieu de déception et d’infinis désastres ! 
Enfant, je m'irritais d’appartenir à toi, 

Je trouvais ton ciel vide et ton contour étroit, 
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Et je n'aurais jamais consenti la blessure 

De nouer à ton cœur les maillons de mes jours, 

Si tu n’avais alors, à tenace Nature ! 

Fière de posséder cet éternel recours, 

Fait surgir à mes yeux, comme un soleil auguste, 
Par qui tout est certain, attirant, simple et juste, 
L'explosion suave et vaste de l'amour... 


QUOI! JE ME PLAINS DE TOI... 


Quoi ! je me plains de toi, Éternité sacrée, 
Nature au cœur puissant ! 

Je m'afflige soudain de ta sainte durée, 
Moi qui suis ton passant ! 


Je disparais, tu es ; mais j'ai le bénéfice 
De ta ténacité, 

Quand l'avenir me guide au bord du précipice 
Je goûte ton été. 


- M'avais-tu donc promis, au jour de ma naissance, 
Quand nous nous emmêlions, | 
Quand le destin joignait à ma tendresse immense 
La force des lions, 


Que nous ferions ensemble, el jusqu’au bout des âges, 
Le studieux trajet 

Pour quoi le sort m'avait accordé le courage 
Et tout l’amour que j'ai! 


D'où vient cette pensive et triste acrimonie 
Qui s’irrite en mon sang, 

Quand je songe qu’un jour, de ta course infinie, 
Mes yeux seront absents? 
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— Ce matin j’ai revu l’irruption joyeuse 
De ton brusque printemps : 

Chaque bourgeon dardait sa sève curieuse 
Comme un regard pointant. 


La neige avait encore, étincelante et nette, 
Sur le gazon laissé 

En touffes de cristal ses froides pâquerettes 
Et ses astres glacés. 


Mais, déjà, les bourgeons montraient sur chaque branche 
Ce gonflement frisé 

Qui témoigne qu’en jets de fleurs roses ou blanches 
Leur nœud va se briser. 


La forêt, froide encor, paraissait épaissie 
Par ce fin verdoiement. 

J’entendais chuchoter l’active poésie 
Dans tout crépitement. 


Et je songeais, mêlée au miracle ineffable 
De l'éternel retour : 

Ainsi, le paysage est bon comme une fable, 
Rêveur comme l’amour, 


Par mon souffle j’absorbe et je guide en mon être 
L’azur, l’espace, l’eau. 

Je sens qu’en respirant, dans ma gorge pénètre 
Jusqu'au chant des oiseaux! 


Aussi bien que mon sang, dans mes veines palpite 
La nature sans bord. 

L’éther, archange bleu, subtilement visite 
Les fibres de mon corps; 


Le sol vivant, les flots, les acides verdures 
Qui semblent s’allaiter 

Au pétillant espace, où ruisselle et murmure 
La calme quantité 
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Du temps, de tous les temps que jamais rien n’épuise, 
O monde! tout consent 

; À me verser sa paix, sa tiédeur et sa brise, 

# A moi, faible passant ! 


! Et je vais m’insurger? Et je fais un reproche 
A cet azur bénin 
4 


De ne‘pas conférer l’éternité des roches 
A mon humble destin? 


-— Non, non, mon cœur n’a pas, à siècle des batailles, 
Tout regorgeant de morts, 

L'’audace de mêler à vos grandes entailles 

L’abîme de mon sort. 


L’'indigne volupté de souhaiter de vivre, 
Alors que sont éteints 

Les juvéniles corps dont l'Histoire s’enivre, 

Jamais plus ne m'étreint. 


Mais si j’ose songer à mon léger passage 
Parmi de neufs rosiers, 

Si parfois je soupire, « O nature, est-il sage 

Que vous m'éconduisiez? » 


Si je m’appuie encor, bien qu'ayant, je le jure, 
Tout fui, tout rejeté, 

A ces grands ciels des nuits où l’on prend la mesure 

De ce qu’on a été, 


C’est que mon triste esprit est tout chargé, mes frères, 
_ De vos mortels exploits, 

Et que ma sombre vie est l’urne funéraire 

Qui se brise avec moi !.… 


COMTESSE DE NOAILLES 
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(2° SÉRIE) 


VERS L'ARMÉE D'ORIENT 


Bizerte, 16 janvier 1916. 
Matin. 


Au mouillage de Bizerte, le Waldeck-Rousseau et ses compa- 
gnons de voyage se reposent de leur randonnée. Très vite, ils 
ont porté des troupes à Corfou ; entre la fin d’une nuit et le 
milieu d’un matin, ils ont procédé à l'occupation militaire 
de l’île grecque ; plus vite encore, ils sont revenus vers la 
Tunisie, où leurs équipages se hâtent d’embarquer du char- 
bon, des vivres et des approvisionnements. 

Nous avons ordre de pourvoir à quatre-vingt-dix jours 
d'absence. Les croiseurs repartent incessamment vers les iles 
Ioniennes, où ils vont créer une base navale qui protège le pas- 
sage de l’armée serbe entre les versants de l’Albanie et les 
collines de Corfou. Les navires autrichiens, les sous-marins 
allemands, s’efflorceront de torpiller les survivants de Bel- 
grade, de Nisch et de Monastir. On nous dépêche à la rescousse. 
Après avoir longtemps battu les mers pour des recherches 
inutiles, les croiseurs se préparent à la faction sans mouve- 
ment au pied de Corfou la belle. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier, du 1°: et du 15 février 1916. 
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Notre expédition de la semaine passée n’est plus qu’un 
rêve, un de ces rêves qui enchantent la vie du marin. Nous 
nous souvenons avec bonheur de la besogne accomplie et 
souhaitons celle qu’on nous octroie. Pendant le mois écoulé, 
d’autres croiseurs ont fait route vers les ports d’Albanie ou du 
Monténégro, afin de sauver les premières cohzes serbes et de 
les transporter en Corse ou en Tunisie. Je ne connais point 
encore les divers refuges où la France a décidé de recevoir 
ces malheureux, mais je sais que ce soir on en attend à Bizerte. 
Entre temps, il faut activer notre prochain départ et notre 
long séjour en eaux grecques. Mille détails, cent papiers, 
vingt affaires réclament ma présence à bord. 


17 janvier 1916. 


Mais un grand promeneur, que j'ai mentionné quelquefois 
dans ce journal, vint à midi frapper à ma porte. Il voulait 
m'arracher à ma besogne. Sa voix, habile à persuader, me 
démontra que j’ai besoin de repos — excellente idée — et 
prôna je ne sais quel champ d'iris et de jacinthes susper du 
sur l’arête d’un chemin creux — excellent prétexte. Les 
arguments de cet aumônier sont invincibles, et trente minutes 
plus tard je l’accompagnais parmi les oliviers tordus et les 
cailloux. 

Je ne me souviens pas du chemin que nous fimes. En 
quelques enjambées, nous avions franchi les agglomérations 
littorales et kes jardins. Des oueds taris, quelques bouquets 
de cactus, trois gourbis d’indigènes hantés par les mouches 
et les mauvaises odeurs, et nous nous perdions en rase cam- 
pagne. Nos propos étaient sans suile, comme il convient aux 
récréations. Au bord de la route, nous rencontrâmes de vieilles 
sépultures exhumées récemment, et je m'y glissai, allumettes 
aux doigts, pour respirer l’odeur moisie du terreau et des 
ossements. Au sortir de ces caves, la nature me parut plus 
belle. Nous étions parvenus au sommet d’un coteau. La mon- 
tagne de l’Iskheul, violette au milieu de son lac gris ; la mer 
bleue aux velours blanchâtres; les plages jaunes et les suc- 
cessions de roches mordorées : toutes choses prenaient des 
valeurs pures. Nous étions bien seuls au milieu d’un paysage 
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sincère. Un Arabe sur une bourrique, des chameaux podagres, 
quelques femmes fléchissant sous le poids d’une jarre, ani- 
maient par moments le silence. Seuls, les marins peuvent 
apprécier ces oasis de la fatigue. 

Alors, sur une pente de hasard inclinée vers un ravin sec, se 
rencontra le champ d'iris et de jacinthes dont la promesse 
m'avait séduit. Serti parmi des roches et des haies d’aloës, il se 
trouvait là sous un ciel pâle et une après-midi facile. Nous 
cueillimes des fleurs. Elles cédaient, grasses, flexibles et parfu- 
mées, à notre effort qui les arrachait de la terre résistante. 
Elles abandonnaïient sur nos épaules leurs corolles délicates, 
et chaque fois que nous nous baïssions, le bouquet plus nourri 
enveloppait notre visage. Il y en avait tant, et de si char- 
mantes, que nous hésitions à choisir de peur de dédaigrer les 
plus belles. La noire soutane du prêtre et mon uniforme noir 
rehaussaient les verts, les violets et les mauves du champ. 
Nos mains étaient colorées par la sève des tiges et nos bras 
devinrent trop courts pour encercler les faisceaux. C'était 
une heure saine, végétale. Nous ne parlions plus. 

Comme le soir approchait, nous retournâmes vers Bizerte. 
Le bleu pâle du ciel se nuançaiït de pourpre, et des fraîcheurs 
se traîiaient sur les coteaux. Au contact de nos poitrines 
tièdes, les fleurs commençant à mourir exhalaient des par- 
fums plus troubles, et l’air que nous agitions semblait odorant.… 

Entre chien et loup, nous pénétrâmes dans Bizerte. Je me 
proposais de gagner le canot pour rentrer à bord au plus vite. 
Mais, passant sous le balcon d’un officier de mes amis qui 
demeure près du port, cet ami me fit signe de monter : 

— Le détachement serbe arrive dans cinq minutes, — me 
dit-il là-haut. — Reste ici pour voir. 

— Je manquerai mon embarcation. | 

— Bah! C’est demain dimanche et tu ne pars qu’après- 
demain. Voici des mois qu’on ne t’a vu. 

Pourquoi refuser? Je pris résolution de coucher en ville, et de 
faire, l’après-midi suivante, besogne double afin d'être prêt le 
surlendemain. 

Pendant notre promenade, les réfugiés serbes étaient sur- 
venus dans le port de Bizerte, à bord du Victor-Hugo et du 
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Jules-Ferry. Ils allaient débarquer bientôt, et trouver dans 
des casernes la terre promise de leur exode. Le jour n'allait 
guère durer beaucoup plus d’une demi-heure, mais le crépus- 
cule, qui prête de la beauté aux-spectacles médiocres s’an- 
nonçait à l’unisson de cette aventure extraordinaire, le relai 
de soldats balkaniques sur les rives carthaginoises. 

Sur l’esplanade du quai, des troupes indigènes encadraient 
un rectangle vide. Leur chéchia rouge, leur face brune, leurs 
uniformes khaki, formaient trois traits immobiles derrière 
quoi se tassait la foule. Des marchands de cacaouettes et 
de sorbets se faufilaient parmi les ombrelles claires et les 
jupes écourtées. L’amiral de Bizerte et son état-major arpen- 
taient le terre-plain. Le soleil dorait leurs galons, leurs bou- 
tons et coiffait de pointes rouges les baïonnettes des 
tirailleurs. 

Une sonnerie retentit dans l’air très calme, et l'on vit deux 
chalands s'approcher du quai de pierre. Ces deux chalands 
s’enfonçaient sous le poids des soldats serbes, serrés, muets, 
dont la masse indistincte glissait dans la pénombre. Les 
manœuvres d’amarrage furent silencieuses. Jusqu'au bord 
de l’eau, l’amiral et les officiers de France allèrent saluer ces 
exilés qui venaient de si loin, et les officiers serbes, mettant 
pied à terre, rendirent le salut. Les silhouettes se détachaient 
en noir sur le vide du rectangle et le violet du crépuscule. 
Elles étaient petites et nobles. Pendant que les doigts demeu- 
raient aux visières, la musique lança la sonnerie que le r'gle- 
ment accorde aux Commandants en chef, la sonnerie d’hon- 
neur suprême, et, afin de rehausser l'admiration de la France 
pour les hommes qui foulaient son sol, les clairons par trois 
fois répétèrent : « Aux champs ! » Toutes les têtes se décou- 
vrirent. 

Elles se découvraient devant ces simples soldats, plus glo- 
rieux que des triomphateurs. Pendant des mois, seuls contre 
l'Autriche, retranchés du monde et torturés par la faim, ils 
avaient tenu tête à l’aigle des Habsbourg, et arraché de leur 
sol ses serres qui s’y étaient implantées. Bloqués dans leur 
patrie comme d’autres en une place forte, leur cœur avait 
nourri le courage farouche de ne point défaillir. Mais un jour, 
furieux de se briser cortre la France et la Russie, l'ouragan 
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germanique dévia vers ces héros. Il n’osa pourtant point 
les attaquer de front, et lança dans leurs reins le bélier des 
Bulgares. De même qu’à Waterloo la Vieille Garde refusait de 
se rendre, de même la Serbie, garde immortelle des Balkans, 
offrit sa poitrine ouverte. Les shrapnells et les baïonnettes 
surgissaient de tout l'horizon, mais leur sifflement et leurs 
lueurs ne terrifiaient point les Serbes, qui reculaient de sillon 
en sillon, de colline en colline, enfonçant leurs talons dans le 
sol béni. Enfin la marée submergea les villes et les champs, 
et cette armée dont aucun mot ne peut exprimer la rage, 
préféra traverser les glaciers des montagnes plutôt que d'offrir 
ses poings aux chaînes germaniques. 

Sans détourner les yeux vers la campagne où sanglolaient 
leurs femmes et leurs enfants, ils franchirent les Alpes d’Al- 
banie, cù la moindre crevasse ensevelissait leurs chevaux, 
leurs vivres et leurs canons. Mais aucun ne leur enleva cette 
arme qui se forge dans les cœurs : la vengeance. 

A bout de souffle, ils atteignirent le littoral adriatique et 
tendirent les bras vers la mer close aux piétons. Cette mer 
était vide. Chaque nuit rapprochait la menace des obusiers 
et des projectiles germaniques. Les Serbes ne concevaient 
plus d’autre alternative que la noyade et la captivité, et nul 
ne pourra connaître les délires de ces hommes à qui l'amour 
du sol avait fait reculer les limites du surhumain. 

Mirages de leur désespoir, des cheminées puissantes et des 
mâtures sveltes soulevèrent leurs regards vers l’espérance. 
Les Serbes se dressèrent sur la plage sépulcrale et virent des 
croiseurs français. Comme un archange libérateur, le pavillon 
tricolore grandissait sur l’onde, et ses plis contenaient le salut. 

En quelques heures, les sans-patrie se trouvèrent à bord des. 
navires, dans le sein de la France, et si leur cœur s’attardait 
au rivage, il se réchauffait à la certitude de n’avoir pas souf- 
fert en vain. Sur les messies français, les grands croiseurs 
rapides, les Serbes virent le déploiement des mers inconnues 
qui donnaient le vertige à leurs yeux campagnards. Quel étour- 
dissement.. Ils frôlèrent l'Italie, et Malte, et la Sicile, sans 
connaître ces pays ni l'aboutissement de leur destin. Et 
ils arrivent, dociles, toujours muets, par un crépuscule atter- 
dri, dans une ville rose et souriante, où la foule aux mou- 
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choirs agités, les clairons allègres et les baïonnettes amies 

leur font enfin savoir que les bras maternels de la France se 
referment sur eux. Quel drame ! 

| | Ils n’apportent rien, que leurs mains vides et leurs yeux 

‘1 secs. Chacun d’eux représente l’image du déshérité. Cela serre 

E le cœur. Quand ils passent, en route vers la caserne cülils vont 

D tâcher d'oublier, la foule rangée sur les trottoirs ne trouve 

plus l'humeur d’applaudir. Ces faces de cultivateurs, d’ou- 

vriers, tannées par le vent des obus, l’aquilon et les larmes, 

font entrer dans le soir de Bizerte le froid d’une tragédie 

sans nom. Les lèvres les plus rieuses tremblent d'émotion. 

L'on n'entend que le pas sûr, martelé, des soldats serbes 

qui ont parcouru tant de lieues, et une exclamation rauque, 


| jaillie tous les dix pas de leur poitrine, et qui signifie : 
{ « Vive la France! » 

l Oui, soldats serbes, c’est bien le mot qu'il faut dire. Avant 


vos malheurs, vous ne saviez sûrement pas où s’épanouissait 
la terre généreuse de France. Mais elle a souffert comme 
vous et vous tend les mains. Pour vous, malades du cœur 
et du corps, elle choisit son apanage le plus doux, la Tunisie, 
son grenier et son jardin tiède. Détendez votre rancune, rece- 
vez notre soleil dans vos membres endoloris, aimez cette 
patrie d'adoption et empruntez sa force, car elle armera vos 
poings et reformera vos bataillons pour la conquête double- 
ment chère de la vraie patrie qu’on vous a volée. 


Quelques heures s’écoulent. Bizerte se vide. Les rues devien- 
nent sonores au pas du promeneur tardif, et j'entends par la 
k fenêtre ouverte d’une chambre d’hôtel la lointaine mélopée 
4 de quelque flûte arabe. Je m’assoupis dans la quiétude d’une 
journée bien remplie, d’un réveil que rien ne bousculera. 
Demain dimanche je ne retournerai point à bord avant le 
déjeuner. L’après-midi suffira pour terminer les préparatifs 

de la prochaine absence. Et, lundi, en route vers les îles 
Ioniennes. 


Bizerte, 18 janvier. 


| Le tapage du dehors me réveille vers 8 heures du matin. 
| Je referme les yeux à la lumière rose, et, dans la béatitude 
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d’une grasse matinée, me réjouis aux intervalles de somno- 
lence… 

Plus tard, dans un avenir très reculé, semble-t-il, il faudra 
dès l’aube reprendre la veille sur la passerelle et contempler 
l’onde traîtresse.… Mais maintenant, le lit d'hôtel est délicieux, 
et des brumes de rêves visitent ma fainéantise. L'un de ces 
rêves est étrange. Il se manifeste par des coups à ma porte. 
Je vois même la porte s'ouvrir, et j'entends une voix qui 
franchit les frontières de mon sommeil. 

— Capitaine ! — dit la voix. — Capitaine! Lénine 
vite! Vous êtes désigné par télégramme pour commander 
l'aviation maritime, à Salonique, Armée d'Orient. Le canot 
vous attend: au quai. Votre paquebot part ce soir pour Salo- 
nique. 

— Drôle de rêve ! — balbutiai-je en l’oreiller. — Drôle de 
rêve ! 

Et je me retourne pour chercher un autre rêve, moins impro- 
bable. Mais la voix se rapproche, une main secoue douce- 
ment mon épaule, et par mes paupières entr’ouvertes j’aper- 
çois mon fidèle matelot, rouge d’essoufflement, qui répète 
et répète dix fois : 

— Capitaine ! Vous devez partir ce soir pour Salonique ! 

Décidément, ce n’est point un rêve. 


Paquebot Numidia, 18 janvier, minuit. 


Dieux des marins, vous m'êtes venus en aide! Par quel 
miracle, en quelques heures, ai-je inséré dans des caisses trop 
étroites tout le contenu de ma cabine, rendu mes fonctions 
aux officiers qui prennent la suite de mon service, mis tant 
bien que mal en ordre le monceau de papiers officiels dont je 
suis détenteur, fait des visites d'adieu, rédigé cartes, lettres 
et télégrammes, déjeuné avec les camarades de dix-huit mois, 
aux regrets desquels l'émotion m’a si mal fait répondre, 
embarqué mes colis encore béants dans une chaloupe, gagné 
le paquebot, et vu défiler devant moi, qui m'en vais, le 
Waldeck-Rousseau, qui reste? Avant 4 heures, je passais les 
digues. À 5 heures, glissaient au sud les plages du Cap Bon. 
À 6 heures le golfe de Tunis s’échancrait au sud. À 11 heures, 
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Pantellaria dressait sur l’onde sa masse obscure. Et me voici, 
vers minuit, voguant vers l'Orient, vers l’Armée d'Orient. 
Je sais que les marins sont des manières de colis postaux 
dont l'étiquette est changeante, mais ce coup de fortune bat 
les records d’une vie mouvementée. 


Avant la mobilisation, j'avais pris à Paris mes brevets 
d’aéronautique.. Rappelant tous ses officiers au mois d’acût 
1914, la marine les avait embarqués sur les navires de combat, 
dont il semblait que le rôle dût être immédiat et décisif. Mais 
cette guerre engendre maint organe dont l'utilité, d’abord 
secondaire, s'affirme... L'on me rappelle à mes anciennes 
amours aériennes, que j'ai délaissées pendant dix-huit mois,et 
je vais commander le centre d’aviation navale de Salonique. 
Tout change pour moi. Une feuille est remplie, la prochaine est 
blanche. Combien ai-je connu de ces bouleversements? Celui-ci 
est plus profond et mélancolique.. Pendant une année et 
demie, j'ai vécu sur le Waldeck-Rousseau, aussi intimement 
que ses canons et sa cuirasse ; j’ai conduit sa marche et senti 
dans sa forte membrure les mêmes fatigues qu’éprouvait 
mon corps ; j'ai fréquenté les âmes loyales de ses matelots, 
de ses officiers. Quand les reverrai-je, tous ceux que la guerre 
a rendus si proches de moi, tous ceux pour qui fut créé le 
terme noble et simple : « Compagnons d’armes » ? 

II me semble que, ce soir, je tends la main pour serrer la 
main nocturne de mon successeur de quart. Mais le pont est 
vide et je ne connais personne sur ce paquebot qui m'’entraîne 
loin de ce que j’ai aimé vers de nouvelles aventures. Rentré 
dans ma cabine, assis sur mes malles en désordre comme ma 
pensée, je ferme les yeux et rêve, l'esprit indécis, à tout 
ce qui finit en ce jour. 

Et puis le sommeil, maître des émotions, approche à pas 
furtifs. Le rideau tombe. L'acte est fini. A Dieu vat ! 


Salonique, 30 janvier 1916. 


Trop d’années de voyage émoussent l’admiration. Trop de 
journées et de nuits de veille, au cours de cette guerre, ont 
épuisé la fraîcheur du regard et des sens. Quand un nouveau 
spectacle m’étonne, je ne suis pas le jouet de l'ignorance. 
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Or, Salonique, la Macédoine et l'Armée d'Orient, dépassent 
l’inattendu. Toutes les qualités de drames y vivent; ils sur- 
gissent du plus profond des siècles et des races ; les voix 
des acteurs y engendrent un tumulte comme le monde n’en 
a jamais entendu, et celui qui n’a point regardé cette péripétie 
aura manqué le prodige que tant de générations avaient 
préparé pour la stupeur de notre âge à nous. 


Salonique, 17-10 février. 


Où sont les lentes navigations d'antan? Est-il réel que pen- 
dant dix-huit mois j’aie désiré pousser la roue des semaines et 
des jours? Tout cela est oublié. Chaque moment de Saloniqt e 
est gonflé de travail. Du matin à la nuit, le corps se démène, 
les veux enregistrent, la pensée produit. 

Dès que le loisir viendra, j’affronterai la description de la 
nouvelle Babel. Au milieu d’un concert discordant de paroles 
«t de pensées, la France y échafaude un grand œuvre. M£i: 
je suis encore trop surpris, trop absorké en outre par ma 
propre besogne, pour voir l’Armée d'Orient et la comprendre. 

pente douce a reçu le Centre des hydravions. Trois grands 
hangars verts y dressent déjà leur structure de bois et de toile, 
et ils abritent les appareils destinés à glisser sur les eaux et 
monter dans les airs. Les hydravions sont des bêtes de l’Apc- 
calypse ; la nature, aux âges de ses tâtonnements, construisait 
des monstres dont nous ne savons plus s'ils nageaient, ram- 
paient ou volaient ; de même l'ingénieur, contraint de créer 
une machine oiseau et poisson, a réalisé un être qui, dans 
cent ans, semblera fabuleux. 

Le corps en est jaune, de bois lisse et verni, et ressemble 
à quelque: dauphin au poitrail carré, à la queue redressée 
et harmonieuse. Le système des ailes et des ailerons est ce 
toile aux reflets dorés sous le soleil ; ces grandes surfaces 
sont attachées au-dessus de ce qui pourrait s'appeler les 
épaules, et l’on dirait les ailes d’un velatile au moment où il 
veut quitter l’eau : il les déploie horizontales, le plus haut 
possibie, et ses pattes traînent encére tandis que le vent gonfle 
sa voilure. 
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. L'hydravion est un animal à deux têtes : celle du pilote 
et celle de l’observateur, qui forment deux sphères au ras de 
la carène ; leurs mains et leurs pieds, invisibles dans la gaine de 
bois, manœuvrent les engins du vol et du tir; derrière eux, 
l'étoile cannelée du moteur s’attache à la double palette de 
l’hélice brune, et les cocardes, les bandes tricolores peintes 
sur les toiles e’ gouveraails, avivent ce corps surprenant de 
nuances d'oiseaux des tropiques. 

L’œil accompagne ses glissements et son vol avec la même 
_ joie qu’éprouve la main à earesser son poitrail ou ses moteurs 
lisses. Aussi longtemps qu’il rampe à terre, l’hydravion 
montre la gaucherie des grands volateurs obligés de se poser ; 
la moindre, pierre, un pli du terrain déchireraient son épi- 
derme mince, et il faut le traîner sur un chariot à roues 
épaisses, qui le transporte sans trop d’encombre du hangar 
protecteur jusqu’à la mer, son élément. Heurté, cahoté, con- 
duit comme un enfant par les matelots qui dirigent avec 
douceur ses ailes délicates, il descend vers la rive. On l’incline, 
son avant s’appuie sur l’onde ; on retire le chariot ; on pousse 
légèrement l’hydrcplane, et il flotte. 

C’est alors qu'il est beau. Il accompagne de balancements 
paresseux les vagues légères et le zéphyr le plus incertain. 
Tout son organisme en attente souhaite la course et le vol, et, 
avant de bondir, se mire dans l’eau calme. 

D'un coup de poignet sec, le pilote fait basculer la mani- 
velle, et le moteur, comme un poumon de Titan qui se gonfle 
pour l'essor, déchire l’air d’explosions, très vite fondues dans 
un ronflement circulaire. L’hélice jette derrière elle une colonne 
de vent ; l’hydroplane glisse. 

Il va doucement, d’abord. Son poitrail rebrousse une colle- 
rette d’écume et ses flancs allongés plongent dans une dentelle 
blanche. Des manettes bien manœuvrées accélèrent le moteur ; 
le son monte, s’arrondit davantage ; de grandes volutes, sem- 
blables aux flots d’une robe fluide, se creusent autour de la 
bête qui, souple, anxieuse de quitter la mer, ondule déjà de 
tout son corps. Le moteur se précipite. Une serbe de diamants 
se pulvérise autour de l’hydroplane, qui disparaît dans ce 
manteau étincelant, décrit, à la vitesse d’un train rapide, une 
grande courbe pour mettre le nez dans le vent, manœuvre 
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imperceptiblement ses toiles, et émerge avec lenteur du feu 
d'artifice liquide. 

C’est une montée tellement parfaite, que l’on ne peut dire 
si l’eau, tout à coup, s’est effondrée, ou bien si l'appareil vient 
de la quitter par mégarde. Une invisible main semble accom- 
plir le travail. Le grand oiseau est déjà loin. Le son du moteur 
n’est plus que celui d’un diapason sous le vent. L’hydroplane 
monte parmi les oiseaux, parmi les nuages. Le soleil frappe en 
plein son épiderme devenu orange, ses ailes prennent tous les 
reflets épars dans l’espace ; il cherche sa voie, attiré par le 
large où l’appelle son devoir, et pique résolument vers le golfe 
où il faut porter ses yeux perçants et son haleine de chasseur. 

Chaque matin, chaque soir, deux hydravions au moins 
partent pour la surveillance du goulet où convergent les appro- 
visionnements et les troupes destinées à Salonique. Des côtes 
bulgares, de l’Asie Mineure ou de Constantinople, nos ennemis 
envoient de mauvais larrons qui rôdent à l'affût de cette proie 
riche et nombreuse. Avant l'installation des hydroplanes, un 
sous-marin coula, presque en vue de Salonique, un grand cargo 
qui eut à peine le temps de se jeter au rivage. Mais les yeux 
aériens décéleront désormais ces visiteurs.La saison est pénible, 
le travail est dur, et il faut souvent bien de la constance 
pour affronter les tempêtes atmosphériques. Rien ne doit 
arrêter. L’ennemi choisirait peut-être son jour d’ nan pen- 
dant une tourmente, et l’on marche. 

Dans les airs ou sur le sol, les hommes de l’escadrille ne 
connaissent guère la paresse. Les avions sont des êtres capri- 
cieux et délicats ; leur mauvaise santé signifie accident ou 
mort. Sous les hangars, devant l’établi, les mécaniciens tâtent 
sans relâche les poumons et les nerfs des appareils au repos. 
Leurs yeux ont pour ces organes des acuités maternelles, et 
leurs doigts ne les approchent qu'avec des délicatesses de 
garde-malade. A petits coups de lime, de ciseau ou de burin, 
ils rajustent la matière solide aussi prudemment qu’un chirur- 
gien recoud les entailles du bistouri. 

Quand il faut démonter une pièce trop fatiguée, les mécani- 

ciens la déposent avec douceur sur des matelas de linge ou des 
appuis de bois tendre, et leur visage reste pensif, car ils 
veulent comprendre le secret du malaise afin de le guérir 
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à coup sûr. Il y a des consultations chuchotées. Les officiers 
interviennent. Toutes les mains sont revêtues de l'huile onc- 
tueuse qui adoucit encore le contact du métal. Le vent peut 
faire craquer les charpentes du hangar, et la pluie du dehors 
s’acharner dans la boue, mais les oreilles attentives n’entendent 
rien que l'effort d’une clé serrant sur un écrou l’épaisseur 
d’un cheveu, ou la plainte légère d’une soupape que l’on rode 
et dont on enlève ce que représente lé pollen d’un papillon. 

Nul ne veut martyriser la substance précieuse. Avec crainte, 
les mécaniciens remontent l’organe qu'ils pensent avoir guéri. 
D'un chiffon délicat, d’un pinceau sûr, ils l’essuient d’abord, 
puis le recouvrent de graisse. Pendant les préparatifs de mise 
en marche, l'inquiétude d’une erreur fronce leurs sourcils, 
mais il faut voir leur sourire et l’illumination naïve de leur 
visage quand la vie renaît, que le mouvement s’accélère, que 
cela tourne, que cela pousse, que cela ronfle. Ils hochent la 
tête, échangent quelques plaisanteries professionnelles, et vont 
d’un pas nonchalant: soigner quelque autre moteur. Braves 
garçons ! 


Il faut pourvoir au bien-être, à l’existence de ces ouvriers 
et pilotes, et assurer la marche de l’organisation nouvelle- 
ment née : tâche administrative hérissée de déboires. 


C’est presqu'une naïveté de dire que le rôle de la marine 
ne consiste point à entretenir d’établissements à terre ; ses 
moyens, son outillage ni ses habitudes ne l’y ont préparée. 
Cependant cette guerre l’v contraint en beaucoup d’endroits 
du monde, et je gage que toutes les formations maritimes, 
grandes ou petites, déposées sur un rivage comme Robinson 
dans son île déserte, ont connu les avatars que l’on rencontre 
à Salonique. 

Chaque heure suscite un nouveau problème. Où trouver 
des planches pour construire une cuisine, des ateliers, un 
bureau, un logis? Il en faudrait huit cents, et j’en ai cinquante... 
Comment se procurer l’eau et la lumiére? Quotidiennement, 
quatre hommes font un perpétuel va-et-vient, transportent 
sur une brouette des barils qu’ils remplissent à plusieurs cen- 
taines de mètres, et les charrient jusqu’à nous pour les besoins 
du lavage ou de la nourriture. Ces hommes, destinés aux tra- 
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vaux d'entretien, seraient avantageusement remplacés par une 
canalisation et un robinet... Nous avons besoin de briques, de 
toiles, de clous, de vitres, de bois à brûler, de marmites et de 
plats ; nous avons besoin de tout ce qui abrite et aide à vivre. 

« Achetez donc sur place, proposera le lecteur innocent. 
Salonique ne manque pas de magasins où, contre un change 
honnête, l’on sera trop heureux de vous satisfaire. Vous avez 
évidemment des pouvoirs et des fonds : usez-en. » 

Ce serait trop beau, trop simple et rapide. Les armées, les 
marines alliées possèdent à Salonique des entrepôts de toute 
nature, et les règlements exigent que chaque unité s'adresse 
d’abord à ces mines officielles. Nul ne doit recourir à l’achat 
sur place que quand toutes les recherches sont infructueuses, 
et qu’il y a urgence. 

Il faut s’exécuter. Nous voulons des planches. Nous les 
voulons demain, ce soir, sur l’heure. Trois fois déjà, j’ai signé 
des demandes progressivement suppliantes. A la Marine, j’ai 
dit que la pluie coule sur les hamacs des hommes, sur les 
dossiers et archives, que le personnel est entassé comme 
moutons en bergerie, et qu’il est indispensable de construire 
des locaux supplémentaires. Après trois jours de circuit, cette 
première note revient, agrémentée d’une réponse très précise, 
qui m'informe que les disponibilités de la Marine ne permettent 
point de me donner satisfaction, et me conseille de m'adresser 
à la Guerre... La Guerre me renvoie ma deuxième note, après 
quatre jours — ce qui fait sept — et porte à ma connaissance, 
d’une façon fort courtoise, qu’il y avait lieu d'écrire au Génie, 
détenteur des matériaux de constructions, lequel Génie ne 
manquera point de prendre bonne note de mes besoins si son 
approvisionnement l’y autorise. A la fois triomphante et per- 
suasive, car il pleuvait à verse pendant sa rédaction, ma troi- 
sième note s’est lancée dans le Génie. Cinq jours plus tard — 
ce qui fait douze — le Génie bénévole me fait savoir qu'il 
fournit présentement des planches pour trois appontements 
nouveaux, deux ambulances et quatre camps en formation ; 
qu'il ne peut, à son très grand regret, en distraire aucune pour 
l’escadrille d’hydroplanes, mais qu’il attend de France une 
cargaison mirifique ; vers la fin de la semaine — ce qui fera 
dix-sept jours — si je réitère ma demande, si le chargement 
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est arrivé à bon port, et si de nouvelles nécessités n’ont pas 
surgi, je peux compter sur trois cents planches. 

Il continue à pleuvoir sur les matelots et les dossiers. 
Sans doute, près du port, je connais un estimable marchand 
de bois qui me livrerait tout de suite mes huit cents planches. 
Ce soir mes hommes et mes papiers dormiraient au sec. Mais 
il faut obtenir des planches officielles. Puisqu’il en existe en 
armée d'Orient, nul contrôleur ne ratifierait un achat direct. 
C’est le moment de faire marcher la garde, et d’arracher, à 
n'importe qui et n’importe comment, des planches. 

Je saute dans l’automobile. Cette automobile a une histoire, 
on le devine, une histoire en plusieurs chapitres, avec péri- 
péties, duels et cris de détresse. À ma venue ici, le moindre 
voyage à Salonique prenait quatre ou cinq heures, aller et 
retour. Que de plaidoyers n’ai-je pas tenus pour qu’on me 
prêtât quelque véhicule économiseur de temps! C’est le chef 
de l’Aviation militaire, qui, ému de ma peine, vient d’accom- 
plir cette bonne œuvre. Grâce lui en soit rendue. Il n’aura 
point affaire à un ingrat, quoique je ne devine guère ce que 
je pourrais lui céder en échange. 

Dans cette automobile, estampillée déjà d’une hélice bleue 
aux ailes rouges, insigne de l'aviation, qui fait souvenir de 
l’épervier des monuments égyptiens, je saute donc. Un 
marin, baptisé chauffeur, la conduit avec adresse parmi les 
ornières et les cailloux. Entre deux cahots, je consulte la liste 
des visites qu'il faudra faire, des personnages à séduire, des 
barrières à renverser. Pour les planches, je connais très bien 
le grade, la fonction et presque le caractère de mes antago- 
nistes prochains. Mais, ce même soir, il faut découvrir les 
repaires où se cachent : premièrement, les fils barbelés pour 
enceindre mon territoire ; deuxièmement, des plaques de 
‘tôle de deux millimètres d’épaisseur ; troisièmement, des 
lampes électriques portatives. J'ai un besoin urgent de bien 
d’autres choses, mais je sais pertinemment que je n’obtien- 
drai même pas celles-là, et il est superflu d’encombrer la 
liste. 

La première halte est au centre d’aviation terrestre, sise 
entre nous et les faubourgs, sur la même route, le boulevard 
Allatini. Comparée à notre unité, cette installation est prin- 
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cière. La façade des multiples hangars a la majesté d’un palais 
de Versailles. Des magasins, des ateliers, des forges couvrent 
je ne sais combien d’hectares. Sur le terrain de manœuvre, 
atterrissent, courent, s’envolent sans arrêt les avions qui, 
venus des quatre coins du ciel, vont rejoindre leurs escadrilles 
réparties tout autour du camp retranché. Chaque jour, les 
grandes caisses, arrivées de France, dégorgent de nouveaux 
appareils. Des cavaliers assurent la police du terrain. Des 
tirailleurs noirs montent la faction. Un peuple d'ouvriers, de 
mécaniciens, circule et travaille. Sur la route, la population 
grecque bée aux jeux des oiseaux tricolores. Une rangée de 
caisses, qui semble interminable, abrite tous les services 
— d’une façon étanche — depuis le vaguemestre et le cor- 
donnier jusqu’au cabinet photographique, à l’ambulance et 
aux fourriers. L’état-major du parc réside là ; les caisses 
qu'il a choisies pour demeures sont aménagées avec goût et 
confort. Le commandement de l’aéronautique loge dans une 
villa blanche, au bord de l’eau, et d’un coup d’œil erzbrasse 
son domaine, et la rade, et les montagnes derrière quoi tra- 
vaillent les escadrilles. Tout cet ensemble respire la solidité, 
le nombre et la richesse nécessaires à l’un des grands services 


de l’Armée d'Orient. Tel le Petit Poucet, j’entre dans ce 


marquisat de Carabas. 

Mais les seigneurs du lieu, qui règlent les mouvements de 
plusieurs douzaines d’avions, ne marquent point de hauteur 
au parent pauvre, chef de six hydroplanes. Ils ont voyagé sur 
les navires. Ils savent que notre richesse est sur l’eau, et que 
nous sommes ici pour veiller à la sécurité des transports de 
Salonique. Et puis, si j’ose dire, ils appartiennent au même 
bâtiment. Mes soucis sont chétifs, mais de même nature que 
les leurs : quand je mendie cent planches, ils en réclament 
cinq mille, et ils sollicitent en France, par tonnes et quintaux, 
ce qui me satisfait par kilogrammes et livres. En deux paroles, 
ils exaucent mes requêtes. Vis, goupilles ou boulons sont cédés 
sur-le-champ et envoyés à mon escadrille. Je remercie. Toutes 
les mains se tendent au départ. Les invitations à déjeuner, 
à dîner, jaillissent spontanément. Quelques jours ont suff 
pour faire de ces officiers de très bons camarades. Avant peu, 
presque tous seront des amis. 
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Dans le chaos des fourgons et des prolonges, l’automobile 
maritime démarre vers la ville. Les creux et les bosses pul- 
lulent sur le boulevard Allatini. Un ravin sec le coupe. Des 
ingénieurs facétieux l’ont recouvert d’un pont qui n’est point 
dans la ligne des deux tronçons de route, mais oblique. Ce 
pont n’a pas de murailles latérales, le charroï y est dense, et, 
dans la double embardée qu'il faut faire, les roues passent à 
frôler le bord. On peut chaque fois espérer que le voyage finira 
dans le ravin, mais l’habileté des chauffeurs déçoit cette 
espérance. 

D'ailleurs ce danger n’est rien. Après un coude brusque 
à gauche, la voiture s'engage pour plusieurs kilomètres dans 
les deux avenues successives de la Reine Olga et du Roi 
Georges. En temps normal, comme je les ai connues avant la 
guerre et au mois de décembre 1914, ces avenues livrent 
passage à une double ligne de tramways, qui passent languis- 
samment entre deux rangées de villas, de maisons de plaisance 
et de consulats. C’est le quartier riche et calme, l’Auteuil de 
Salonique. 

C'était le quartier calme, devrais-je dire. A toute vitesse, 
dans les deux sens, circule une interminable théorie de véhi- 
cules aux bruits de tonnerre. Camions chargés de bois, de 
viande ou de métal, tracteurs surmontés de foin oscillant, de 
caisses de fer-blanc ou de barriques, voitures de laCroix-Rouge, 
haquets grinçants, tombereaux et charrettes, tout ce qui se sert 
du moteur, du cheval ou du mulet s’engouffre à des vitesses 
diverses dans cette rue aux pavés retentissants, et y crée un 
train à donner le vertige. Du port aux camps orientaux, 
des camps vers le port, roulent sans se lasser les roues cerclées 
de fer ou de caoutchouc ; les carrosseries portent cent écus- 
sons divers, des abréviations cabalistiques, des cocardes fran- 
çaises ou anglaises ; les conducteurs appartiennent à toutes 
les races qui ne sont point nos ennemies. Étonnés de ces 
compagnons nouveaux, les tramways d'antan cheminent 
avec une lenteur raffinée, dans le but d’affirmer que tant de 
hâte ne convient guère aux pays du Levant. Pour augmenter 
le désarroi, des escadrons de chevaux ou de mulets, débarqués 
au matin des navires, gagnent en ruant, piaffant et hennissant, 
les dépôts lointains de la campagne. 


| 

| 

| 

À 

‘ 

fl 

(4 

“ 

À 


LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 737 


Souples, lancées avec précision vers la droite et la gauche, 
se faufilent les voitures de service et d'état-major. Elles frôlent 
les marchepieds du tramway et les essieux des camions, mais 
portent déjà loin, dans un nuage de poussière, les généraux, 
les officiers de liaison, qui, du Quartier Général aux brigades, 
des tranchées au débarcadère, des magasins aux batteries, 
activent les ordres, les demandes, les réponses. Perdues au 
milieu de ce remous, quelques automobiles grecques, au petit 
étendard bleu et blanc, font souvenir que Salonique n’est 
française ni anglaise. 

Selon l'encombrement, le trajet semble plus ou moins inter- 
minable, et l’on entre sur le quai. Depuis leur conquête, les 
Grecs le nomment boulevard de la Victoire. Son abord est 
surplombé par la Tour Blanche, donjon massif, vestige 
d’une conquête antérieure en cette ville qui a subi tant 
de dominations ; sa masse rébarbative, dépourvue de tout 
accessoire d’architecture, semble encore plus surannée par le 
voisinage d’un jardin public, de restaurants et de cafés, et des 
maisons modernes, sans caractère, qui s’alignent le long du quai. 

Ce quai ressemble à tous ceux que le voyageur rencontre sur 
les rives méditerranéennes. Il réunit le bonheur de l'exposition, 
la vivacité du mouvement et le pittoresque des passages. 
Très long, très large, il regarde la baie de Salonique, et les 
belles montagnes qui avoisinent le golfe. Aucun jeu de la 
lumière, qui s’y repose à flots, n’est perdu. Les cuirassés 
alliés, les transports, les navires-hôpitaux font au panorama 
présent une ceinture de cheminées et de mâts. Le nuage de 
leur fumée traduit la puissance des deux peuples qui cnt 
marqué ce port par une des étapes de leur victoire. Inces- 
sants et mobiles, des voiliers, des caïques et des boutres se 
traînent sous la brise parmi les hôtes majestueux de la guerre. 
Le long du rebord de pierre surélevée, des bricks et des 
barques déchargent leurs marchandises. Les uns, anxieux de 
repartir, présentent leur arrière au quai; d’autres, heureux 
de leur halte, veulent se coller au rivage du mieux qu'ils 
peuvent, et projettent au-dessus de la chaussée leur beaupré et 
leurs cordages blanchis de sel. Ils sont si pressés qu’on ne voit 
point l’onde entre leurs flancs. Ils ont pris, dans tous les ports 
du monde, les marchandises que Salonique, port neutre et 
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voisin de tant de côtes belligérantes, réexpédie où il lui plaît, 
sans que personne y puisse trouver à redire. Voici treize mois, 
j'ai vu cette rade vide et presque anémiée. Quelque plainte que 
j'entende, ici, sur les inconvénients de notre venue en Macé- 
doine, je doute qu'avant dix ans, les Saloniciens évoquent 
sans regrets l’Armée d'Orient qui enrichit toute une province. 

A l’extrémité occidentale du quai, les docks et entrepôts 
recueillent les marchandises. Ce district n’échappe point à la 
laideur habituelle. Voies ferrées et plaques tournantes, bâtisses 
de béton et de poutres en fer, auvents, ballots et grues, pous- 
sière et mauvaises odeurs avoisinent les deux hautes maisons 
où la Marine et la Guerre ont installé leurs quartiers généraux. 
Mon automobile s’arrête entre les deux façades, opposées sur 
les trottoirs de la même rue, et bordées de cinquante voitures 
officielles. Chacune a porté son quémandeur, et il en arrive 
de minute en minute. Je prends rang. Les divertissements 
de la route m’avaient fait oublier mes planches, maïs je viens 
lutter pour les marins qui, à dix kilomètres de distance, 
comptent sur moi pour dormir bientôt dans un hamac sec. 

Naguère, le Quartier Général de l’Armée d'Orient était une 
de ces cités mercantiles, où chaque bureau contenait un office 
de négoce, où chaque porte s’illustrait d’une plaque au nom 
grec, turc, français ou germanique. Aux heures de travail, les 
trafiquants y recevaient leur courrier, rédigeaient leurs télé- 
grammes et parlaient au téléphone. Cette ruche aux alvéoles 
multiples convient parfaitement au Quartier Général. Les 
services d’un Grand État-Major y trouvent la multiplicité 
nécessaire des locaux. Chaque étage, et, dans chaque étage, 
chaque corridor, offre le nombre indispensable de portes. 
Il a suffi de barrer le nom de M. Alcibiade Pappadiamanto- 
poulos !, d'y coller sur un bout de papier celui de M. le 
Capitaine Durand !, 3° bureau, et d’écrire en lettres épaisses 
la sentence obligatoire : Défense absolue d'entrer. 

Oh! dans peu de jours, quand le hasard des rencontres 
m'’aura fait connaître, en dehors du service, les divers plouto- 
crates qui détiennent mes planches, ou mes fils barbelés, ou 
les renseignements confidentiels dont j’ai besoin pour mes 
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opérations, dans peu de jours, dis-je, je regarderai d’un air nar- 
quois la pancarte : Défense absolue d'entrer, je tournerai le bou- 
ton de la porte, et une poignée de main, un sourire, une 
cigarette, une chaise, m’attendront là derrière. Il est vraisem- 
blable qu’alors je n’aurai plus besoin de rien. Mais aujour- 
d’hui, où j’ai besoin de tout, un planton fort correct m’annonce 
que le Capitaine Durand, 3° bureau, me prie d’atterdre cinq 
minutes. 

A l’Armée d'Orient, comme en toutes les armées, ces cinq 
minutes-là font une bonne heure. Parfois, elle s’étirent et 
deviennent le lendemain, pour peu que le Capitaine Durand, 
appelé par téléphone, vous fasse dire qu’il court en automo- 
bile à Sedès, Zeitenlik ou Topsin, et vous demande de repasser 
une autre fois... Ne supposons point le pire. 

Au bout d’un quart d'heure d’attente, l’on a photographié 
dans sa rétine les majuscules Défense d'entrer, les bâtardes 
Alcibiade Pappadiamantopoulos, et les anglaises Capitaine 
Durand, 3e bureau. Après une demi-heure, on fait quelques 
pas, timides, jusqu’au coin du corridor. Là, on examine un 
placard où dorment trois balais, ün seau, des chiffons et 
quelques pots de peinture. On les compte et les recompte, 
y compris les araignées et les grains de poussière. Pendant ces 
manœuvres pleines d'intérêt, grandit la certitude que des 
quatre courses à faire, la quatrième est condamnée, et puis la 
troisième, et puis la seconde. D’autres officiers surviennent, 
qui consolent cette rage croissante par leur mine contrite. 
Ils ont, eux aussi, un petit papier à la main. Très pressés en 
arrivant au corridor, ils se calment au chuchotement du 
planton correct, se rangent au mur comme moineaux sur un 
fil télégraphique, étudient les pancartes, et font le petit 
voyage vers le placard aux balais. 

— Le Capitaine Durand vous prie d’entrer. 

Tous les capitaines Durand ont la même âme, dissimulée 
sous des visages divers.” Quand ils se battent, aux tranchées 
ou en rase campagne, ils ne connaissent qu’un ennemi, 
l’'ENNEMI. Mais lorsque leur destin les assied devant un bureau, 
ils ont tôt fait d'apprendre qu'il existe un ennemi plus tenace, 
plus sournois, plus irréconciliable : le chef d’unité qui demande 
à faire marcher son unité. Que le Capitaine Durand soit le 
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gardien des chevaux, du matériel, des billets de banque, des 
automobiles ou des hommes, peu importe ; il acquiert l’âme 
de la louve à qui l’on prétend arracher ses petits. La faute 
n’est point sienne. Elle appartient à la fonction. L’on devient 
triste en entrant dans un cimetière, gai en écoutant un vaude- 
ville, avare en s’installant dans un bureau. 

Aux premières paroles, le Capitaine Durand vous arrête. 
Tu quoque ! dirait-il, s’il se souvenait de Brutus et de César. 
Mais ses propres misères lui suffisent. La main gauche sur 
une pile de papiers, la main droite fendant l'air à petits 
coups démonstratifs, il attendrit en trois phrases le plus har- 
gneux des solliciteurs. 

— Des planches! mon cher ami! Tenez! regardez les 
demandes du jour. et la vôtre date d’une semaine... Hôpital 
18 : quinze cents! Escadrille 83 : deux cents! Batterie 6 : 
mille ! Dépôt d’automobiles : sept cents! Conclusion, on 
m'en demande vingt mille... Savez-vous combien il 
reste? 

L'interpellé se soucie bien du nombre de planches qui reste ! 
Il lui en faut huit cents, comptées au plus juste. Il devine que 
les autres officiers du couloir viennent aussi pour des planches, 
que d’autres sont venus ce matin, que d’autres viendront 
demain. Avec angoisse, il brandit les arguments renforcés par 
douze jours d’attente. Son plaidoyer devient pathétique, et 
n'importe quelle âme sensible serait émue par tant de chaleur, 
Mais le visage du Crésus reste fermé, et ses yeux, levés par 
instants, attestent le plafond de sa mansuétude. 

La pluie redoublant aux carreaux fait enfin jaillir les accents 
du désespoir. Dans quel état vont être les hommes et les 
archives? Les raisons permises ont échoué. Ayons le cœur 
d'employer la ruse. 

— Eh bien, gardez vos planches ! Voilà douze jours qu’on 
me renvoie de Pierre à Paul, et, après tout, je m'en lave les 
mains. Mais si, cette nuit, mes hommes attrapent la colique, 
la fièvre ou des fluxions de poitrine, je dirai dans mon rapport 
que vous m'avez refusé les planches. 

Certaines paroles ouvrent les oreilles des capitaines Durand, 
certaines perspectives les convainquent. Ils sont hommes, et 
psychologues. Leur mauvais visage, leur refus du premier 
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abord, ne sont que feintes habiles pour bien mesurer l'urgence 
d’une requête. Leurs richesses, convoitées souvent par des pro- 
digues, ne doivent se distribuer qu'aux vrais besogneux. 

Faut-il leur en vouloir? Non certes ! En Flandre, en Cham- 
pagne, aux Vosges, ici et partout, cette parcimonie, cette 
universelle prudence ont endigué des gaspillages qui eussent 
saigné la France. L’on doit admettre que les capitaines 
Durand ont raison, puisque les mêmes devoirs donnent à 
chacun la même âme et qu'avant ou après, loin des bureaux, 
ils ne se font pas faute de vitupérer contre cette ladrerie. Si le 
hasard me plaçait en leur fauteuil, agirais-je mieux ou autre- 
ment? 

Les huit cents planches sont conquises, mais l’après-midi 
s'achève. A demain d’autres combats. Dans ces luttes de 
chaque instant, le chef d’unité semble vouloir franchir un 
mur avec une échelle trop courte ; il n’y parvient qu’à la 
force du poignet. Tous ceux qui ont passé là comprendront. 
D'ailleurs, ces efforts font vivre. On trouve plus de prix aux 
choses obtenues de haute main, et j’aime bien davantage nos 
hydravions pour toute la peine qu’ils me donnent. 

Avant de regagner mes pénates, je m’arrête d'habitude dans 
la rue Venizelos, Cannebière de Salonique. C’est une Cannebière 
fort courte, assez étroite, et dont la vue sur le golfe est perpé- 
tuellement obstruée par les tramways qui stationnent. Mais 
elle est pittoresque, et résume toutes les étrangetés des 
moments étranges de cette ville. 

Le bruit dominant y est la clameur des vendeuses de jour- 
naux, gamines échevelées et audacieuses. Elles crient du haut 
de leur voix les titres de leurs feuilles, courent d’un trottoir à 
l’autre, harcèlent le client, et font, en ce manège, preuve d’une 
infaillible perspicacité. Dans Salonique surgissent et meu- 
rent vingt gazettes, champignons de la guerre. Quatre langues 
s’y impriment, également martyrisées par des rédacteurs 
faméliques : la grecque, l’israélite, l'anglaise et la française. 
Deux opinions les partagent : pour nous ou contre nous. II y 
a une troisième opinion, celle des neutralistes. Il y en a une 
quatrième, celle de la Grèce avant tout. Il y en a une cin- 
quième, celle de Salonique avant tout. Il y en a six ou sept ou 
huit. Les communiqués les plus précis sont distendus, tordus 
15 Décembre 1916. 9 
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et interprétés à n’y comprendre goutte. Les Allemands, gros 
malins, publient en langue française un journal aux allures 
anodines. Colonnes sur colonnes y reproduisent les nouvelles 
de Paris et de France, mais un télégramme, émané générale- 
ment de Berne, Amsterdam ou Stockholm, insère en quatre 
lignes les catastrophes subies par la Quadruple Entente. Le 
bon peuple de Salonique n’y voit évidemment que du feu, 
absorbe ces histoires de Croquemitaine, et la Kultur enregistre 
une nouvelle victoire. Cette astuce n’a qu’un défaut : la 
feuille allemande est écrite en un français qui ferait rire aux 
larmes le petit marchand d’allumettes du coin. 

Les vendeuses ne font jamais d'erreur : aux venizelistes, elles 
offrent les thèmes venizelistes, aux skouloudistes la littéra- 
ture skouloudiste, et il suffit de voir les passants auxquels 
leurs mains tenaces proposent la feuille germanique, pour 
connaître sûrement qui ne nous aime pas. Avant-hier, par jeu, 
mon compagnon et moi prétendîmes acheter ladite feuille, 
mais la vendeuse écarta notre main d’un air réprobateur, et 
tira du milieu de sa liasse le journal francophile : « C’est le 
bon », ajouta-t-elle en clignant de l’œil, et nous lui payâmes 
prix double, générosité qui s’annonce onéreuse, car tous les 
jupons courts se précipitent désormais à notre apparition, et, 
quand nous sommes déjà pourvus d’un journal, réclament 
une aumône sur le mode suraigu. 

Cet achat de gazettes représente le tribut obligatoire de la 
rue Venizelos ; à moins d’y tenir en évidence l’imprimé pro- 
tecteur, l’on ne saurait prétendre à la paix du cœur, ni à la 
liberté des yeux, qu'il est bon de garder grands ouverts. Je 
n’ose parler des oreilles. Elles perdraïent leur peine. Salonique 
est la ville où l’on chuchote. 

Derrière les vitres des cafés, l’on aperçoit des têtes penchées 
l’une vers l’autre au-dessus d’un verre de mastic ou de ver- 
mouth, et qui se communiquent des secrets. Deux amis, 
lisant un même journal soulignent du doigt tel paragraphe, 
échangent des mots à voix basse, et continuent leur lecture. 
Que l’on entre chez le changeur, le marchand de tabac ou 
l’épicier, toutes les personnes présentes vous dévisagent, et 
reprennent leur murmure en tournant le dos. Des oreilles 
lointaines, à Paris, à Sofia, à Londres, à Berlin, à Constanti- 
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nople écoutent les moindres propos tenus à Salonique. On 
cache ses espoirs, ses craintes, ses amours et ses haines. Le 
Grec dissimule à son voisin et à son frère : il dissimule aux 
Français et aux Anglais ; il dissimule aux Bulgares et aux 
Serbes ; aux Allemands et aux Autrichiens, à tous ceux qui 
sont dans Salonique en uniforme ou en civil, espions cachés, 
cerveaux ouverts ; toutes les races mélangées par la plus 
extraordinaire aventure de cette guerre — une ville neutre 
occupée par des belligérants qui doivent y souffrir la présence 
de leurs ennemis —, toutes les races s’épient et se taisent. 
Quand par hasard s’arrête le tumulte des tramways, des auto- 
mobiles et des vendeuses, l’on n’entend point le concert bour- 
donnant des conversations libres. Il semble que la multitude 
soit frappée de stupeur, et que des oreilles aux aguets écou- 
tent ce qui va sortir de ce silence. 

Sous la gaîté coutumière du Français, qui se traduit toujours 
par la franchise de son regard, rôde cette inquiétude de ne 
pouvoir parler de bon cœur. Les officiers de passage, débar- 
qués des transports ou émergés de leurs tranchées, apportent 
l’air du large et le parfum de la terre remuée. Ils sont heureux 
de vivre, tous ces alpins, chasseurs, artilleurs et fantassins, 
bronzés par les batailles de Serbie, tannés par l’immense 
besogne du camp retranché, et ils voudraient se détendre 
dans la ville de repos. Mais leurs gestes sont observés par des 
prunelles froides : amies ou hostiles, elles ne veulent point se 
trahir. La contrainte universelle s’appesantit, et les Français 
font à leur tour des groupes qui murmurent, têtes rapprochées, 
les grandes et les petites nouvelles. 

Près d’eux, près des Anglais, passent les soldats grecs qui 
ne saluent point. Les officiers grecs ne saluent point. Ils ne 
cèdent jamais le pas aux supérieurs des deux nations alliées ; 
ils ne s’effacent jamais aux passages des portes. Quand l’un 
d'eux, par mégarde, ébauche le geste de porter la main à la 
visière, il se reprend bien vite et passe. Salonique doit être 
neutre... Les Grecs et nous, formons des courants d’huile et 
d’eau qui se frôlent, se heurtent, et ne se mélangent pas 
encore. 

L'heure n’est pas venue pour moi de décanter les impres- 
sions que donnent tous ces remous. Sous peu de jours, plus 
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batteries lointaines ; je pénétrerai dans la société de Salonique, 
où l’on proclame à portes closes ce qui ne peut se dire en 
public ; le grand drame grec et le grand œuvre français pren- 
dront alors toutes leurs valeurs, invisibles à l'heure présente 
dans l’étourdissement de l’arrivée. 

Quand la nuit approche, j’ai hâte de me retrouver dans un 
peu de solitude. Les soucis de métier, les surprises de l’obser- 
vation font des journées bien pleines, et c’est avec une fatigue 
un peu somnolente que je me dirige vers le petit pavillon de 
la rue tranquille où je demeure. 

Cette rue prend naissance dans l’avenue de la Reine Olga, 
tumultueuse et aristocratique, mais, après quelques pas, se 
perd dans la campagne. On a donné le nom de rue à ce sentier 
sans trottoirs, où les voitures passent malaisément en accro- 
chant, et qui mène son cours tortueux parmi les ornières et 
les talus. Au bord du terrain vague où elle meurt, se dresse 
une maison silencieuse, à un étage ; un grand jardin, plein de 
fleurs et coupé par une allée pavée de cailloux en mosaïque, 
ne reçoit pas les bruits du monde. De beaux arbres, des vases 
de pierre haussés sur des tiges cannelés, lui donnent un faux 
air de Renaissance italienne. Les hôtesses de céans sont 
aimables et réservées. Jusqu'à présent je n’ai guère causé 
avec cette veuve israélite, ni avec ses trois filles, qui ont loué 
à un des officiers de mon centre et à moi le petit pavillon isolé 
où l’on dort si bien. Deux chambres, un bureau-salon, une 
cuisine, forment un palais pour des marins accoutumés aux 
étroitesses des navires. Nous sommes là, tous deux Francais, 
pas trop loin de l’escadrille, pas trop près du monde tumul- 
tueux, et perdus dans le grand silence. Trépidations et cris, 
bruits de machines et piétinements d'équipage, tout est rem- 
placé par la terre solide et muette. Par la fenêtre laissée 
grande ‘ouverte à l’air vif de la nuit, je ne redoute point 
qu'un paquet de mer vienne inonder mon sommeil, et nul 

timonier ne frappe à ma porte pour m'informer qu'il est 
« moins le quart ». 

Si je regarde au dehors, je vois mon terrain vague, deux 
cabanes de miséreux bien pourvus de marmaïlle, et, presqu’à 
un jet de pierre, une maison à véranda. Deux formes voilées 
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s’appuient sur la balustrade. Le voile de l’une est vert, celui 
de l’autre blanc, et leur costume turc. Quand le soir n’est point 
trop humide, des accords de guitare ou de balalaïka viennent 
de ce balcon, et ils représentent tout ce que j'entends d’humain. 
Cette musique orientale accompagne et poétise la lecture du 
livre que je feuillette de plus en plus lentement, et je m’endors, 


Une autre musique me réveilla, vers 2 heures du matin, 
peu de temps après mon arrivée. Elle était légère et tenace, et 
je m’imaginai qu’une mouche croisait devant la fenêtre. Mais 
il n’est point de mouches en hiver, et je sus qu’un Zeppelin 
approchait. 

Il venait de l’est, très haut, dans la nuit froide et obscure. 
Sur le fond grisâtre du ciel, il avait la forme et la longueur 
d’un crayon d’ardoise, et il allait droit, vite, pilote des ténèbres. 
Son ronflement descendait sur la ville avec plénitude et appor- 
tait la mort nouvelle, celle qui tombe des cieux. Il passa près 
de mon zénith ; j'avais la tête renversée pour le voir ; trois 
par trois, plus loin, ses bombes firent de triples éclairs et de 
triples déchirements. Elles blessaient la nuit, et, dans la ville 
soudain réveillée, chacun se demandait avec angoisse où 
s'abattait le meurtre. Mais c’étaient là des tirs de réglage, 
et le géant aérien cherchait une cible digne de destruction. 
Sans nul doute, deux ou trois jours auparavant, son capitaine 
était venu à Salonique, et, nonchalant parmi la foule silen- 
cieuse, avait étudié les directions de rues et l'emplacement du 
Quartier Général ; peut-être, au café, avant de retourner en 
Bulgarie, s’était-il assis à côté des officiers, des soldats de 
France que sa ruse espérait réduire en miettes. Sans doute 
encore, par ses conseils, quelques fidèles de la Kultur avaient, 
au sommet des toits, disposé des lumières et des feux, prêts 
à luire au moment fatal, et dont les lignes convergeaient vers 
le bâtiment de l’état-major. 

Du haut des nuages, l'Allemand cherchait les points blancs, 
ou verts, ou rouges, semés selon son plan sur la masse obscure 
de la ville, et il les trouva enfin, car dans l’ombre mortelle- 
ment silencieuse d’avoir été déjà meurtrie par les premières 
bombes, éclatèrent trois tonnerres, sourds, lointains, qui firent 
trembler sur leurs bases les milliers de maisons. 
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L'on attendit les autres, mais le Zeppelin avait épuisé son 
bagage de destruction, et, rendu plus invisible par l’épanouis- 
sement d'incendie qui envahissait les ténèbres, il s’enfuvait 
déjà vers les abris bulgares. Reposant sur les couches aban- 
données leurs muscles encore tremblants, les Saloniciens 
recherchèrent un nouveau sommeil, et chacun, suivant son 
émoi, dormit sans rêve ou lutta contre des cauchemars. 

Beaucoup d’innocents tués, quelques demeures éventrées, 
furent le tableau de chasse que l’on connut au matin. Grecs, 
Juifs ou Levantins qui ne souhaitaient point la guerre, avaient 
perdu les membres ou la vie sous les bombes d’Essen. Mais la 
diabolique habileté du capitaine allemand avait manqué de 
bien peu le Quartier Général. Un soupçon de brise, un retard 
dans le déclic, un rien, avait fait choir ses plus formidables 
obus de l’autre côté de la rue, en face de l’état-major, sur de 
vastes hangars où s’abritaient le blé, le:sucre et la subsis- 
tance de la ville. Les murailles s’en effritaient, la toiture avait 
disparu, et un volcan de fumée à base rouge portait jusqu’au 
ciel pur, où elle nourrissait un grand nuage, les précieuses 
nourritures qui brülaient. Cette fumée dura trois jours. 

Dans un mutisme rageur, la foule approchaït, contemplait, 
se renouvelait. Les journaux du matin annonçaient déjà les 
victimes, les ravages, et chacun savait que la destruction n’avait 
pas atteint son but. Près de moi, un officier supérieur grec 
observait les sapeurs français ou anglais piochant dans les 
décombres. Il s’efforçait de ne rien trahir ; mais enfin l’explo- 
sion de colère, préparée dans son cerveau, tomba sur moi. 
Oubliant sa réserve et sa neutralité, il me dit, à voix 
sourde : 

— Maisenfin, monsieur, quand vos avions vont en Bulgarie, 
ils tuent des Grecs ; quand les Allemands viennent ici, ils 
tuent des Grecs. A quoi cela nous sert-il de ne n'être pas en 
guerre ? 

. Je n’avais rien à répondre, haussai les épaules d’un air 
vague et m'en fus de l’autre côté de la rue, au Quartier Général. 
Tout y marquait le calme actif. Les plantons circulaient, les 
automobiles arrivaient et démarraient, et, parmi les dédales 
des corridors, je repris mon calvaire quotidien. Je luttai pour 
de la tôle, plaidai pour obtenir des vitres et arracher du 
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ciment. Insoucieux de l’incendie proche, les capitaines Durand 
raffinaient de parcimonie. 


Aussitôt déblayées les besognes préparatoires, J'ai repris 
l’air. Avant la guerre, mes derniers vols m’avaient conduit 
au-dessus de la Flandre; je ne pensais pas retrouver dans la 
patrie d’Icare l’ineffable sensation. 

Hier, j'ai revêtu le passe-montagne de laine chaude, les 
lunettes de mica, la veste feutrée à forte ceinture, et les bottes 
de caoutchouc. Tout de suite, j’ai retrouvé l’aise du harnache- 
ment et les gestes préliminaires. On ajuste les lunettes pour 
qu’elles ne blessent pas les sourcils, on enclot dans la calotte 
bourrue les cheveux et les oreilles, l’on fait mouvoir tous les 
muscles afin de sentir les épaules, les hanches, les genoux par- 
faitement libres. C’est le plaisir does qui précède le plaisir 
atmosphérique. 

Pendant qu’un mécanicien donne au moteur quelques tours 
de vérification, les doigts s’assurent du réglage des haubans 
qui vibrent à la pincée ; d’une chiquenaude, l’ongle éprouve 
les toiles sonores comme un tambourin ; les gouvernails, les 
ailerons manœuvrent sans bruit dans leurs ferrures huilées; 
chaque pompe fonctionne, le circuit électrique est au point, et 
le mécanisme des bombes réagit sans secousse. Pilote et obser- 
vateur s’insèrent dans leurs alvéoles, s’y carrent, et, de la 
main, lancent un au revoir rapide à ceux qui restent sur la 
rive. 

Trente secondes plus tard, la mer vertigineuse s'enfuit 
comme un éclair. On pourrait la couper du doigt. Elle siffle 
avec un bruit joyeux, multiple, et bombarde le visage de 
pulvérisations saines. Les reins plaqués au dossier de bois, 
l’on voit survenir cette immensité qui s’engouffre on ne sait 
où, sur les côtés, par derrière, et semble inépuisable. Déjà 
l’appareil fait d’imperceptibles soubresauts, tel un félin qui 
frémit de l’échine avant l’élan ; son corps ne baigne plus dans 
l’eau ; il la rase, il la frôle, retombe à peine et saute ; le dur 
éclaboussement de l’onde couvre le tonnerre du moteur ; 
encore un effort, encore un coup de bélier sur les crêtes du 
clapotis, et voici la mer qui s’effondre. 

Elle descend comme une plaque d’acier, de bronze ou d’ or, 
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suivant les jeux de lumière. Ce que l’on en aperçoit envahit 
le regard, déborde les yeux, devient infini ; nulle autre sensa- 
tion n’avertit que l’on monte très vite et très haut. De l'extrême 
lointain accourent des montagnes, des caps et des rivages ; ils 
semblent très pressés de se faire voir ; ils se tassent, se rangent 
et deviennent tout petits, afin de permettre à d’autres som- 
mets, à des îlots perdus au bout de l’espace, de rentrer dans 
le champ du berger des airs... Puis, quand l’appareil atteint 
l'altitude choisie pour la route, l’on cesse de monter ; le pay- 
sage se fixe comme ceux des rêves, et commence à se mouvoir 
silencieusement, ainsi que depuis l’origine des âges l’ont 
contemplé les aigles et les albatros. 

Au niveau terrestre, la baie de Salonique emplit au 
l'horizon, mais elle n’occupe pas plus de place au-dessous des 
yeux qu’un nuage dans le ciel. Les paquebots, les cuirassés 
ressemblent à des fuseaux qui fument ; les voiliers se posent 
sur l’eau comme des déchirures de papier blanc, et le sillage 
des navires l’égratigne d’un trait d’épingle. | 

À droite, le delta du Vardar expose ses boues miroitantes ; 
des chenaux, des bras et des biefs entrelacés y font des traces 
noires, aussi incertaines que celles d’une araignée aux pattes 
chargées d'encre. A gauche, des champs, des arbres posés 
comme des pompons, des cubes de maisons, des points 
d'hommes et de chevaux s’étagent jusqu’aux montagnes de 
Bulgarie. Par devant, l’aéroplane glisse en trombe vers une 
avenue triomphale. 

C’est un miroir oblong serti dans les montagnes. C’est le 
golfe de Salonique. Il s’épanouit comme une vasque de clarté. 
L’Olympe, l’Ossa et le Pélion se réfléchissent dans ses eaux 

admirables. Levant la tête, je vois presqu’à la hauteur de mes 
_ yeux la cime sacrée où habitèrent les immortels ; les bais- 
sant, j’aperçois son arête renversée et plantée aux entrailles 
du monde. Là-bas, vers l’est, s’allongent les trois doigts 
écrasés de la presqu'île de Chalcidique, et sur la phalange 
extrême, diamant effleuré par le soleil, le mont Athos forme 
une bague imperceptible. 

Mais je ne me suis point rapproché du ciel pour en éprouver 
les poésies. La guerre, aux desseins plus âpres, renvoie mes 
regards sur le golfe. Tout à l’heure, aux moments fixés, les 
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navires porteurs de Français ou d’Anglais vont franchir le 
barrage des filets qui protègent la rade et affronter la haute 
mer; l’hydravion fait sa patrouille, afin de scruter l’onde où 
peuvent attendre des sous-marins. S'il n’aperçoit aucune 
ombre suspecte ensevelie dans l’eau, les carènes précieuses 
emporteront sans crainte leurs trésors humains. Des yeux 
infirmes du pilote et de l’observateur dépend peut-être la vie 
d’un régiment. 

La tête hors de la coque, giflée, jetée en arrière par le terrible 
vent de cent dix kilomètres à l’heure, jumelles rivées aux 
sourcils de toute la force des bras, j’examine verticalement 
cette mer que pendant si longtemps j’ai scrutée de la passe- 
relle d'un navire. Elle livre tous ses secrets. De cette altitude, 
ses rides et ses remous sont, pour ainsi dire, passés au polissoir, 
et ses couleurs ressemblent à celles des atlas de géographie. 
Pâles au contact des côtes, verdissant à mesure qu’on s’en 
éloigne, les teintes sont séparées par des lignes irréelles qui 
arrondissent les golfes et les caps, pour arriver à l’azur brutal 
des grandes profondeurs. Sur l’épiderme de cette eau l’on 
aperçoit mille humeurs différentes et contrariées : une plaque 
de soleil, des caresses de zéphyr, le trouble de quelque remous, 
plusieurs ombres de nuages, le calme des hauts-fonds et 
l'infinie variété de l’élément qui ignore le repos. L'on dirait 
un visage mystique dont le sourire ne serait pas le même sur 
les lèvres et dans les yeux, et qui changerait sans cesse de 
. Sourire. 

Mais cela n’est rien. D’autres peuvent connaître ce visage. 
Les bâtiments de surveillance, les torpilleurs, tous les marins 
s’épuisent nuit et jour à en déceler les menaces. Je l’ai fait sur 
mon croiseur, et désormais mon rôle, celui des pilotes et obser- 
vateurs aériens, consiste à arracher les secrets des profon- 
deurs. Dernier né du génie des hommes, l’hydravion porte 
dans la nue l’œil du lynx qui rampait à terre. 

Comme des artères ou des veines, cet œil voit serpenter 
dans le corps océanique les filets d’eau plus tiède ou plus froide, 
les traînées de vase, les floraisons d’herbe et les compagnies 
de poissons erratiques ; comme des taches sur le plancher des 
flots, il distingue les semis de roches, les déserts sablonneux 
et les flexibles enroulements d'algues. Toutes ces choses 
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noyées offrent des images adoucies et des lignes un peu molles, 
ainsi qu’en ont les paysages et les plantes immergés dans 
quelque brouillard. Mais leur mouvement ou leur immobilité 
sont remplis d’innocence, et elles ne se doutent même pas que 
des prunelles d’hommes violent leurs refuges immémoriaux. 

Si l’aviateur maritime aperçoit, tel un démon sombre, le 
contour rigide de quelque sous-marin caché aux navigateurs, 
l'ennemi cheminant au-dessous de la surface n’échappera point 
au sort qu'il redoute. Les veilleurs d’en haut fondent sur celui 
qui se cache pour chercher victime ; ils approchent l’eau pres- 
qu’à la toucher, et, pendant leur course à l’aplomb du sous- 
marin, lâchent leurs bombes, qui éclatent au sein de la mer. 
Si le coup est heureux, tôles et ferrures sont déchirées. Tué, 
blessé ou manqué, l’ennemi s'enfonce pour chercher son lin- 
ceul ou son salut. Relancé en grand vol, l’hydravion s’en va 
prévenir tous les navigateurs que la mort est aux aguets. 

Tâche suprême !.. Anges gardiens des bateaux qui appro- 
chent et quittent les rades, les aviateurs maritimes ignorent 
le fracas glorieux des aviateurs terrestres ; ceux-ci règlent 
les tirs des canons, survolent les camps, bombardent les gares, 
et, dans les vertigineux combats du firmament, aflolés de 
vitesse, l’esprit plus prompt que leurs engins, crachent sur 
l’'Albatros ou le Fokker qui fuit la rafale haletante des 
mitrailleuses. 
les hydroplanes français, patients et lourds, exécutent dans 
l’atmosphère leurs rondes interminables. De même que les 
navires de guerre cheminant sur l’eau, ils sillonnent l'air sans 
espérer rien voir. Ils n’ont point de but précis et ne vont nulle 
part. Avant d’appareiller, ils ne désignent pas sur la carte l’en- 
droit qu'il faut chercher ou frapper, et leur départ n’escompte 
point d’épisode retentissant ; en cours de route, une attente 
joyeuse ne raccourcit point les heures, mais ils se balancent 
sur les ornières et les escaliers atmosphériques, de droite et de 
gauche, sans deviner l'instant prochain où il faudra mieux 
voir, et agir. L’éblouissement de la mer endolorit leurs pau- 
pières, et ils sont si loin de tout que leur chute dans l'eau 
serait muette et définitive, sans qu'aucun regard la soupçonne, 
sans que de pieuses mains ensevelissent leurs membres brisés. 
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Qu'’arrive, à portée du regard, un Zeppelin ou une escadrille 
d’avions germaniques, les aviateurs maritimes verront partir 
avec envie la bande des hirondelles militaires, les Voisin, les 
Nieuport, les Caudron et tant d’autres, qui vont porter leur 
sveltesse dans la chasse enivrante. À leur retour, crispés, 
ils écouteront les récits de’ l’air immense où se jouent les 
tournois sans témoins, et ils recommenceront, persévérants, 
les circuits éternels au-dessus de l’onde vide... En l'air, sur 
l’eau ou dans son sein, les marins ont besoin de grandes 
patiences. 


Quatre-vingt-dix minutes sont écoulées. Le golfe est libre, 
les bateaux péuvent franchir le barrage, et commencer leur 
pérégrination vers Alexandrie, Marseille ou l'Angleterre. 
Notre fonction de ce soir est finie. Un dernier coup d’œil à 
l’Olympe qui se dore, au mont Athos qui's’encapuchonne... et 
en route vers le bercail. Il n’est plus indispensable que je laisse 
tomber mes regards comme des pierres sur l’eau. Bien ren- 
coigné dans le fauteuil de bois, les pieds en avant, la tête libre 
et les yeux au ras de la coque, je regarde approcher la splen- 
deur de Salonique. C’est le crépuscule. Les rayons du soleil se 
faufilent par-dessous les ailes, et s'appuient là-bas sur la ville 
encore indistincte au flanc de sa colline. J'essaie d'oublier le 
ronflement du moteur et la furieuse caresse de l’air. Voici des 
prodiges. 

Il y a peu d’instants, une averse favorable, purifiant l’éten- 
due, y a laissé juste assez de vapeurs pour lui donner du 
velours sans lui ravir sa transparence ; la lumière, soucieuse 
de se faire belle avant de s’endormir, peut prendre sur les 
palettes aériennes tout ce qui lui plaît de doux et de rare. Les 
montagnes qui courent vers moi n’ont plus l’air d’être maté- 
rielles ; c’est du violet qu’un génie vient de mettre là pour en 
faire jaillir les étoiles prochaines. Le ciel joue avec lui-même ; 
les pourpres et les ors s’y balancent depuis l'infini jusqu’à 
portée de ma main ; je pourrais les saisir, mais ils fuient je ne 
sais où, et des roses défaillants s’amusent à les remplacer. La 
mer, trame immobile, recueille ces fluidités qui cherchent un 
corps ; sa noble matière les compose, les marie, et la rade mira- 
culeusement nuancée montre l’éclat d’une soie vivante. 
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Tour à tour, les navires du port sortent des limbes. Leurs 
aciers me font signe par des scintillements ; leurs voiles me 
saluent d’un bonsoir incliné. Ils sont si loin, je suis si haut, 
que je ne distingue pas autour d’eux leur soutien liquide, et ils 
flottent sur du néant. Mais il semble que ma course leur rende 
leur support ; ils s’y installent, et ne voilà-t-il pas que toutes 
leurs étraves, pointées vers moi par le vent, ébauchent je ne 
sais quelle marche d'ensemble pour venir à ma rencontre... On 
croirait voir les mouvements lointains de masses de cavalerie 
qui préparent une charge. Cela semble hésiter et non point 
approcher. Jusqu’à très petite distance, rien ne grandit, et 
tout à coup passe la trombe. Ainsi font les bateaux immobiles. 
Attirés par notre vol, ils se dégagent de leurs liens d’eau, et se 
précipitent sous notre passage. 

Derrière eux, rideau de demeures, de verdure et de toits, 
Salonique émerge et s’épanouit. Elle a de bien jolies couleurs 
dans la fatigue du crépuscule, et penche vers nous les aiguilles 
de ses minarets, pâles comme des doigts qui appellent. Les 
rayons du soleil déclinant touchent la surface des vitres, s’y 
réfléchissent, et nous reviennent en éblouissements d'or. 
Chaque reflet sort des façades, miroitant et bien dardé ; leur 
faisceau ressemble à celui qu’un acteur, sur le théâtre, voit 
sortir de la multitude des prunelles anonymes. Le soleil n’est 
pas tout à fait derrière nous, et, de seconde en seconde, un 
réseau de vitres d’or s’éteint selon notre vol oblique. Mais, 
sans attendre, un réseau voisin s’allume, par un déclic qui ouvre 
cent autres paupières de maisons, et la ville tout entière tourne 
la tête à petits coups afin que nous ne perdions point ses 
regards qui nous suivent avant de s’éteindre. 

Alors, dans le voyage de l’aviateur proche du gîte, survient 
la volupté pure. Il faut toucher terre. D’un coup de pouce, le 
moteur s’arrête ; l'appareil pointe en bas son poitrail obéissant, 
et les délices de la descente planée anéantissent l’univers. 
Toute vibration est morte. Onn’entend plus un bruit. L'homme 
est porté vers la terre par un oiseau tout-puissant. Caressées 
par un doux murmure, les ailes se reposent sur l’élément qui 
se dérobe avec paresse, et maintient cependant l’avion dans 
d’invisibles lisières. Le sol et l’onde se rapprochent, les mai- 
sons grandissent, la vie terrestre précise ses dessins et ses 
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taches. Les senteurs émanées de la ville, de la campagne et des 
flots, se confondent en un arome ténu, dilué dans le parfum 
subtil des airs, et mes lèvres entr’ouvertes aspirent des sor- 
bets de lumière odorante. 

Bientôt commencent les spirales dont la dernière effleurera 
l’eau. Accoté sur des appuis immatériels, l’avion penche et 
s’enroule autour d’un axe inaccessible. Ce mouvement est si 
doux, et d’une aisance si parfaite, que l’homme entraîné dans 
sa béatitude incline l’épaule, s’abandonne, et voudrait fermer 
les yeux. Chaque spire déclinante fait pivoter le soleil et tout 
le crépuscule. L’enveloppement pourpre et cuivré baigne le 
front, la joue, la nuque, l’autre joue, et recommence. De chute 
en chute rien n’est semblable à l'instant qui précède, et, dans 
cette atmosphère irradiée, les grandes voiles et la carène de 
l’avion creusent des traînées d’ombre, prolongement obscur 
du soleil. Sur les toiles.et sur le bois, la lumière s’arrête et luit ; 
mais, au delà des arêtes, elle lance ses faisceaux colorés, en 
sorte que l’homme et son merveilleux véhicule, arrivés du 
firmament où tout est splendeur, se laissent choir vers la mer 
sur une litière de rayons. 

Mais la nature jalouse refuse la durée aux sensations trop 
exquises, et notre génie ne sait pas encore nous faire monter 
assez haut pour que celles-ci dépassent quelques instants. 
Cauteleuse, prête à engloutir celui qui l’aborderait autrement 
que dans une caresse, l’onde soulève vers l’avion sa poitrine 
résistante. Les manœuvres d’amerrissage commencent, et les 
yeux du pilote mesurent la distance de cette surface sans 
contour ; ses mains inclinent les manettes et les leviers avec 
des délicatesses féminines. 

Avant de se risquer aux voyages, les oiseaux reçoivent de 
leurs parents la mystérieuse leçon qu'ont élaborée depuis la 
genèse les pédagogues aériens, et ils possèdent aux approches 
du sol des perceptions que nous n’avons pas... Hôte récent de 
l'atmosphère, l'homme ne retourne point sur terre avec cette 
aisance mécanique qui lui permet de saisir une fleur ou de 
franchir un fossé sans qu'il soupçonne son travail. Par la 
vitesse, il a voulu supprimer la distance ; par l’aéroplane, il a 
voulu vaincre l'altitude : il subit la rançon de ces triomphes 
divins. Une angoisse frissonnante précède le contact où la 
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mort punit quiconque fait défaut. Qu'il glisse sur l’aile, pique 
en avant ou tombe comme une masse, l’aviateur paiera sur- 
le-champ les voluptés que les forces créatrices ne lui avaient 
pas destinées. Parce qu’il est homme, et roi des choses terres- 
tres, il ose cependant, contraint ses yeux et ses doigts à des 
précisions suprêmes, et amerrit. 

Comme une main frôle la table afin d’y capter un insecte, 
ainsi fait l’hydravion qui reprend le contact humide. Son élan 
Je fait rebondir un peu, et il semble qu'il voudrait repartir 
en vol. Mais l’heure du bercaïil est venue. Le grand oiseau 
retombe, se carre dans l’élément qui résiste, et le moteur 
remis en marche le conduit vers la rive. L'appareil s’ébroue, 
oscille à droite et à gauche, et fait en se jouant deux grands 
sillages d’écume. Les gouvernails bien manœuvrés le dirigent 
aux planches hospitalières. Le hangar vert grandit son ouver- 
ture béante et sombre dans la nuit qui vient, attend le bon 
ouvrier des airs, fatigué de sa besogne. 


Quelques instants plus tard, le poitrail de l’avion heurte 
doucement la plage. Les matelots du centre saisissent ses 
ailes, les attirent, préparent le chariot, et hissent l’appareil 
inerte vers son repos nocturne. Les deux aviateurs qui viennent 
du ciel sautent à terre. Leurs vêtements semblent lourds et 
leurs pas manquent de souplesse. Encore hypnotisés par les 
nuances et les harmonies aériennes, ils contemplent sans plaisir 
les couleurs neutres des choses terrestres, et perçoivent indis- 
tinctement les discours de leurs amis... De même, sortant d’un 
théâtre où la féerie des sons et des chants leur donna quelques 
heures d’extase, les spectateurs retombent dans le médiocre, 
sur un trottoir noyé de pluie. 


(A suivre.) 
RENÉ MILAN 
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V 


Augustin de Rougeterre se tenait, sous son chêne rouvre, 


dans son jardin de l’avenue Malakoff. Ce chêne avait vécu là, 
sous les rois, la Première République et l'Empire, avec d’autres 
chênes : tous descendaient d’une lignée millénaire, qui formait 
une forêt dans la Gaule celtique. Maintenant, il était seul. Il 
avait sept cents ans. Ses creux ressemblaient à des cavernes, 
son écorce rappelait les vieux rhinocéros, vingt branches, 
épaisses comme des troncs, produisaient des myriades de 
folioles tremblotantes. 

Le comte Augustin aimait cet arbre. Par les soirs de tem- 
pête, il croyait entendre les clameurs des chevaliers et des 
hommes d'armes partant pour la bataille, ou la voix des 
antiques cornemuses. 

C'était un homme amer, taciturne et pieux. Il avait fait la 
guerre, la guerre des brousses, des savanes, des marécages et 
des rocs. Et, en août, ayant voulu reprendre le harnais, il 
s'était vu trahir par ses infirmités. 

Dans le déclin du jour, il rêvait sauvagement. Le Temps et 
les Débats gisaient à ses pieds. Du vingt août jusqu’à la Marne, 
il avait failli mourir de haine et de rage. Puis, des fables magni- 


fiques avaient renouvelé sa sève. Ce soir, il était aussi mélan-- 


1. Voir la Revue de Paris du 1° décembre 1916. 
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colique et aussi ardent que ces nuages de feu et de fumée qui 
cachaïient le soleil mourant. 

Il ne comprenait pas cette guerre. Elle était couverte d'une 
exécrable brume ; elle enfouissait l’héroïsme dans des cavernes. 
elle dévoilait des ennemis plus abjects que les Niams-Niams 
ou les Têtes Plates. 

Le Temps donnait un communiqué favorable. Augustin de 
Rougeterre fit un signe de croix et dit à voix basse : « Levez- 
vous, Seigneur, en votre colère : signalez votre puissance 
contre nos ennemis... Que le mal qu’ils ont fait se retourne 
contre eux, que leur injustice retombe sur leur tête... » 

Il avait les mains jointes ; les souvenirs de sa jeunesse se 
levaient avec la prière... 

Puis, il tira une lettre de sa poche et la relut : 

— Qu'est-ce que cela signifie? Pierre est-il devenu fou? 
Ou m'a-t-il écrit pendant un délire? 

Il s’assit sur un banc de porphyre et retomba dans son 
rongement. Les nues crépusculaires passaient lentement 
au-dessus du rouvre... Un domestique parut aui apportait 
une carte : 

— Bon! J'y vais! 

Augustin se leva et marcha roidement vers l'hôtel. 

Deux soldats l’attendaient dans le petit salon. 

Il eut un geste brusque, puis, ses veux s'étant fixés sur les 
visiteurs, il demeura paralysé : chacun des deux visiteurs était 
l’image parfaite de l’autre, et leurs images étaient celle de 
Pierre de Givreuse. 

Un souffle passa sur le vieil homme, presque de l’épouvante ; 
il dit d’une voix creuse : 

— Lequel de vous est mon neveu? 

Les soldats échangèrent un regard ; l’un deux répondit : 

— Nous croyons être, l’un et l’autre, Pierre de Givreuse. 

Le comte eut un sursaut qui marquait la stupéfaction avec 
une nuance de colère : 

— Est-ce une mystification? — cria-t-il. — L'heure est 
abominablement mal choisie. 

— Hélas! C'est la plus profonde vérité ! — fit celui qui 
n'avait point parlé. 

Leurs voix étaient pareilles comme leurs visages. Une 
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angoisse subite saisit Rougeterre ; ses tempes se couvrirent de 
sueur. C'était une âme violente, où les sentiments naissaient 
par blocs. Il ne savait en ce moment ni ce qu’il pensait, ni ce 
qu’il croyait ; le surnaturel entrait à pleines baies : 

— Soit, — dit-il, — chacun de vous imagine être Pierre de 
Givreuse. Mais, pas plus que moi, vous ne doutez que l’un de 
vous soit victime d’une illusion? 

Ils baissèrent la tête et ne répondirent point. 

— Il n’est pas possible que vous en doutiez ! — affirma 
Augustin avec angoisse et indignation. 

Alors, celui qui avait parlé d’abord, dit tout bas : 

— Nous en doutons ! 

Cette réponse exaspéra le vieillard : 

— On peüt douter de tout, hors la parole divine... on ne 
peut douter de l'identité des êtres. Vous êtes deux? Vous ne 
niez pas que vous soyez deux? 

Il tremblait, d’exaltation, de révolte et de crainte mystique. 

— Nous croyons être deux... nous n'en sommes pas sûrs ! 

Hagard et farouche, Rougeterre demeura muet pendant une 
interminable minute. Ses lèvres avaient blanchi, ses joues 
tremblaient. A la fin, il balbutia : 

— Si c’est une épreuve, Ô mon Dieu ! ayez pitié de moi. 
j'ai le cœur contrit et humilié... ne m’abandonnez pas aux 
pièges de celui qui nous tente depuis la première femme !.. 

Puis, passant la main sur son visage, il reprit quelque sang- 
froid : 

— Il y a une logique même dans le surnaturel, — dit-il... — 
Si vos esprits ne sont pas égarés, vous devez avoir la certitude 
que vous êtes entièrement distincts l’un de l’autre. 

— Nous voyons bien, — répondit celui qui était le plus 
éloigné du vieil homme, — que nous sommes deux... mais nous 
savons aussi que toute notre vie passée nous est commune... 
Nous nous sommes longuement entretenus. Chacun de nos 
souvenirs coïncide... sans aucune espèce d’exception, sauf à 
partir du moment où nous nous sommes réveillés à l’ambu- 
lance de Viornes.Interrogez-nous séparément sur notre enfance 
et sur notre jeunesse... Confrontez vos souvenirs avec les 
nôtres. vous aurez comme nous la conviction que rien de ce 
qui est arrivé à l’un n’est étranger à l’autre. RIEN ! La dualité 
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ne remonte qu'à quelques semaines. Pour tout ce qui s’est 
passé à Viornes et à Gavres, pour les incidents de notre 
voyage commun de Gavres à Paris, nos personnalités sont 
certainement distinctes. avec une réserve cependant. C’est 
que nous n'avons la plénitude de nos forces et de nos facultés 
que lorsque nous sommes réunis. Dès qu’on nous sépare, nous 
nous affaiblissons, le timbre de nos voix change, nos mémoires 
sont moins sûres, nos pensées moins vives et moins complètes, 
notre sensibilité atténuée, notre vue et notre ouïe moins 
nettes. 

Ces paroles désespéraient Augustin de Rougeterre. Il tentait 
d'échapper à la certitude qu’elles exhalaient et qu’elles fai- 
saient pénétrer au tréfonds de son âme. Il ne voulait pas être 
convaincu, ou du moins il voulait confusément ne pas l'être 
si vite. Mais le temps semblait aboli ; une abondance prodi- 
gieuse d’impressions envahissait le vieux gentilhomme et 
trouvait un écho puissant dans son mysticisme. 

— C'est bien, — dit-il enfin, avec une sorte de fatalisme, 
— je vais vous mettre à l’épreuve.. Qu'un de vous deux veuille 
bien me suivre. 


L'un d’eux se leva. Augustin le mena, à travers la galerie, 
dans son cabinet de travail. 

Là, il ouvrit un tiroir, choisit un petit album et, à la 
deuxième page, il montra un dessin à la plume qui repré- 

sentait une jeune femme. 

— Qui est-ce? — demanda-t-il. 

— C’est ma grand’tante Pauline de Rougeterre. 

— Et qui a exécuté le dessin? 

— C’est vous-même, mon oncle ! 

Le dessin n’était pas signé. 

Le visage d’Augustin marqua une émotion très douce. Il se 
pencha brusquement vers le jeune homme et l’embrassa. 
L'autre lui rendit le baiser avec une tendresse évidente, mais 
une singulière roideur. 

— Voyons, — reprit le vieillard : 

Il montra une douzaine de daguerréotypes et de photogra- 
phies plus modernes : Pierre de Givreuse les reconnaissait 
toutes. Enfin, avec un petit tremblement, Augustin ouvrit 
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une minuscule boîte d’écaille où étincela une bague sertie 
d’émeraudes : 

— C’est un bijou de famille, — fit gravement le soldat. — 
Il a appartenu à mon arrière-grand’mère, la marquise Cathe- 
rine de Givreuse, morte sur l’échafaud, en janvier 1794. 

— Il n’y a aucun doute ! — affirma le vieil homme. — 
C’est toi qui es mon neveu Pierre. 

— Attendez ! — répondit le jeune homme avec lassitude. — 
Vous n’avez pas entendu mon... compagnon. 

Rougeterre secoua la tête. En ce moment, sa conviction 
était faite : si l'aventure lui apparaissait toujours extraordi- 
naire, elle lui semblait moins surnaturelle. Il dit cependant : 

— Nous verrons... Veux-tu m’attendre dans le hall? 

Il accompagna Givreuse et alla chercher le second soldat 
Puis il montra le dessin qui représentait la jeune femme. 
Comme l’autre, celui-ci reconnut Pauline de Rougeterre et 
attribua le dessin à l’oncle… 

Alors, l’âme du comte se remplit de ténèbres. Et à mesure 
que le soldat reconnaissait les portraits assemblés dans 
l’album, le sentiment du prodige revenait avec une puissance 
accrue : 

— Ai-je perdu la raison, oh ! mon Dieu !.. La folie sufhrait 
à tout expliquer... Suis-je fou? 

Il se contempla dans une glace, puis il se tâta comme il 
arrive dans les songes. 

— Non! Si j'étais fou, je n’aurais pas ces doutes. je 
n'aurais pas ce retour sur moi-même... mais alors, l’univers 
est effroyablement différent de ce que j’imaginais… 

Du fond de l’inconscient, ces paroles montèrent à ses 
lèvres : 

— Un seul Dieu en trois personnes... pourquoi pas un 
homme en deux personnes... et peut-être... pourquoi pas tous 
les hommes en deux personnes? L'homme est à l’image de 
Dieu. et si Dieu est la somme de tous les savoirs. il est aussi 
la somme de tous les mystères. Il ne nous révèle les savoirs 
et les mystères que selon des volontés ou des circonstances 
que lui seul dirige... Que Votre volonté soit faite sur la terre 
comme au ciel ! 

Il se tourna vers le soldat et le pressa sur sa poitrine : 
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— Toi aussi, tu es Pierre de Givreuse ! — balbutia-t-il. 
Puis, remarquant que le jeune homme était pâle et défait : 
— Qu’as-tu, mon enfant? 

— Ce n’est rien La fatigue d’être sans lui. 

— Allons le rejoindre ! 


— Qu’allons-nous faire maintenant? — demanda Rouge- 
terre, quand ils se retrouvèrent tous trois dans le hall. — Cer- 
tainement vous n’avez pas revu votre mère... 

— Comment l’aurions-nous osé? Il nous fallait vos conseils. 
Si nous paraissions ensemble devant elle, à l’improviste, son 
émotion serait terrible... Et si nous paraissions séparément, 
elle s’effrayerait de notre évidente faiblesse. Il est désirable 
que nous ne nous séparions pas et que notre dualité paraisse 
seulement extraordinaire. Voici ce que nous avons imaginé. 
L'un de nous ne serait pas Pierre de Givreuse. Une ressem- 
blance, même inouïe, surtout si elle est annoncée d’avance, 
provoquera sans doute une extrême surprise, mais non de 
l’effroi ou de l’angoisse... Notre mère comprendra qu’une 
amitié fervente ait pu naître entre nous... semblable à l’affec- 
tion des jumeaux. 

Augustin réfléchit quelque temps. Ses pensées s’ordon- 
naient avec beaucoup de peine. L’évidence d’une intervention 
surhumaine lui semblait maintenant éclatante. Tantôt, il 
entrevoyait une Volonté sinistre et tantôt la plus merveilleuse 
faveur de l’Au-Delà. 

Il répondit, hagard : 

— Je ferai ce que vous voudrez ! D'ailleurs, votre idée me 
semble raisonnable. Il faut toutefois nous entendre sur cer- 
tains détails... Mais. 

La pâleur et la rougeur se succédaient sur ses tempes. Sa 
voix s’abaissa jusqu'au chuchotement : 

— N'avez-vous aucun souvenir... de quelque chose 
d’étrange.. un souvenir qui pourrait ressembler à un rêve? 

— Rien. Entre le moment où je suis tombé sur le champ de 
bataille et le moment où nous nous sommes réveillés, notre: 
mémoire est vide. 

— Complètement? 

— Complètement. 
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— Dieu ne veut pas qu’on sache ! — fit le comte en joi- 
gnant les mains. — Que sa volonté soit faite. 


VI 


Quand madame de Givreuse eut entendu le récit que venait 
de lui faire Augustin, elle demeura éperdue. Puis, elle demanda: 

— Et vraiment, la ressemblance vous paraît absolue? 

— Peut-être existe-t-il quelques faibles, très faibles diffé- 
rences. J'étais trop ému pour les discerner... Mais il semble 
impossible de soutenir que l’un ressemble plus à Pierre que 
l’autre ! 

— Je crois que je ne m'y tromperai point ! —- fit rêveuse- 
ment madame de Givreuse. — Les mères ont un sens de plus, 
Augustin. 

Elle souriait maintenant. Un univers montait en elle, innom- 
brable, qui semblait se perdre dans l'éternité. 

Elle cria avec passion : 

— Pourquoi n'est-il pas encore auprès de moi? Comment 
a-t-il pu me faire attendre? 

— À cause de sa tendresse même... Il a craint... 

Elle interrompit fougueusement : 

— On m'a caché quelque chose? Ses blessures? 

— Elles n’ont aucune gravité... Mais il est encore maigre et 
pâle. Sans doute, il aurait pu t’annoncer son retour ; il a 
craint l'incertitude de la poste et du télégraphe. | 

Déjà, elle s'était calmée. Une douceur ardente s’exhalait 
de son visage clair que l’âge n’avait pu ternir, et qu’à peine 
parcouraient quelques rides fines comme des fils de la vierge. 
Elle avait les mêmes veux que Pierre de Givreuse et de grands 
cheveux à la Montespan où la soie d’or se mêlait d’écheveaux 
argentés. 

— Ah! qu'il vienne vite ! — chuchota-t-elle. 


Elle était debout quand ils entrèrent ; elle s’élança à leur 
rencontre, mais son élan se brisa, tant Ja surprise fut pro- 
fonde. 
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Et elle demeurait ensemble consternée et ravie, s’efforçant 
de distinguer entre son fils et l’étranger. De fines dissemblances 
se décelaient à son regard aigu. La face de J’un semblait légè- 
rement plus large que celle de l’autre ; le grain de leurs peaux 
n'apparaissait pas identique ; elle n’eût su dire lequel ressem- 
blait davantage à Pierre. | 

— Mon fils ! — cria-t-elle, avec l’espoir sourd que cet appel 
ferait naître une émotion révélatrice. 

Les deux visages exprimèrent le même trouble. Enfin, une 
voix voilée et hésitante répondit : 

— Ma mère ! 

Déjà elle étreignait celui qui venait de répondre. 

Mais elle surprit dans le regard de l’autre une tendresse 
tremblante qui la bouleversa : 

— Soyez le bienvenu, — dit-elle, en lui tendant la 
main. 

» On m'a dit que votre amitié est parfaite. 

Elle soupira, elle ajouta involontairement : 

— Et comme je le comprends ! 

Elle embrassa encore celui qui avait répondu à son cri... 
puis, mue par une impulsion irrésistible, elle mit ses deux 
mains sur les épaules de l’autre. 

Tout de suite, elle les retira. Une foule de contradictions 
la tourmentait, où la contrainte se mêlait à la joie, où des 
soucis obscurs entravaient l’espérance. 

On entendit un pas léger et, dans l’embrasure de la porte, 
parut une étincelante fille des hommes. 

Elle s’avançait avec le rythme d’une pêcheuse des Cyclades, 
mais grande, un visage du Nord, les joues fines et fluides, les 
yeux variables comme les vagues, la chevelure en crinière, 
noire et moirée de cuivre. 

En voyant les deux hommes, elle poussa un cri qui était 
presque une plainte. 

* Puis, elle s’immobilisa, les pupilles élargies, tandis qu'ils ja 
contemplaient, tout pâles. 

— Seras-tu plus clairvoyante que moi, Valentine? — 
murmura madame de Givreuse... — Je n’ai pu reconnaître 
Pierre. 

La jeune fille les observait, concentrant son attention et 
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faisant appel à cette mémoire des formes et des couleurs, 
si vive à son âge. 

Enfin, découragée : 

— Je ne sais pas! 


VII 


Les jours passèrent. Peu à peu l’invincible habitude ren- 
dait normale une des plus étranges aventures qui soient 
racontées dans les annales de l’homme. Madame de Givreuse 
s’habituait à la double présence de celui qu’elle croyait son 
fils et du fantastique inconnu, qui avait pris le nom de Philippe 
Frémeuse. Pendant deux semaines, les jeunes hommes ne 
sortirent point — hors quelques promenades furtives, le soir, 
dans les rues les plus désertes. Ils ne se quittaient guère. Non 
seulement, leurs forces et leurs facultés décroissaient lorsqu'ils 
n'étaient pas ensemble, mais il leur venait une sorte d’épou- 
vante, le sentiment d’une affreuse solitude. 

Cependant, une très lente métamorphose se faisait dans 
leurs êtres physiques et mentaux. Leur peau fut moins dia- 
phane, leur teint moins terne, et leurs cheveux parurent plus 
épais. Leur densité aussi augmentait : de trente-sept kilo- 
grammes qu’ils pesaient au début de leur séjour à Gavres, ils 
étaient parvenus à quarante-quatre. 

C’est avec Valentine de Varsennes que leurs relations étaient 
le plus singulières. Cette jeune fille vivait depuis trois ans avec 
madame de Givreuse lorsque la guerre éclata. Valentine avait 
d’abord l’aspect d’une enfant. Des voyages, une passion dure 
et fugitive, absorbaient Givreuse. C’est deux mois avant la 
guerre, qu’il commença d’aimer la jeune hôtesse d’un amour 
qui demeura secret : Pierre concevait qu'aucune aventure 
passagère n’était admissible. Tel le droit d’asile au moyen âge, 
le privilège de l'hospitalité conférait à mademoiselle de 
Varsennes des droits sacrés. Toute autre fin qu’un amour 


« pour le mieux et pour le pire » apparaissait condamnable. . 


Il attendit que le temps marquât la signification réelle des 
circonstances. Quand la guerre éclata, il n’avait plus d’incer- 
titude pour lui-même, mais il discernait mal les sentiments 
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de Valentine. Elle les ignorait. Elle n’avait-pas une âme 
simple. Son inexpérience était plus complexe que beaucoup 
. d'expériences. Dans la féerie de l’éclosion, la souffrance est 
"aussi forte que la joie, quelque horreur se mêle à la grâce et 
des craintes subtiles rendent chaque yœu redoutable. On est 
un pauvre être soumis à des puissances qu’on sent souvent 
brutales, et le désir est balancé par des mystères menaçants.… 

Elle n’en éprouvait pas moins un goût vif pour Pierre : il 
fut la seule figure d'homme qu’elle admit dans ses songe- 
ries. 

Quand ils se séparèrent, trop de chances mauvaises bar- 
raient l’avenir. À la minute sinistre des adieux, il y eut un 
grand éclair entre eux mais aucune parole. 

Les deux soldats gardaient un souvenir indescriptible de 
cette minute. A la vue de Valentine, ils eurent un tressaille- 
ment de résurrection, et chacun sut que ses impressions étaient 
identiques à à celles de l’autre. 

Ils n’en ressentirent aucune jalousie. Quand ils réfléchis- 
saient, ils étaient abstraitement contraints de se considérer 
comme des rivaux. Sans influer sur leurs sensations, en tant 
que leurs sensations se rapportaient à eux-mêmes, cette convic- 
tion avait une action sur leurs rapports avec Valentine. Ils 
aimaient en silence, furtivement ; ils ne voyaient aucune 
issue à leur amour ; ils concevaient qu'il serait odieux de ne 
pas le cacher. 

Cette situation désorientait la jeune fille. C’était souvent une 
détresse obscure, parfois une sorte de honte qui se rami- 
fiait dans les plus délicates régions de l’âme, un étonnement 
mêlé de consternation ou une curiosité ardente et triste. La 
minute palpitante des adieux, le grand éclâir jailli de l’in- 
conscient, étaient les plus éclatants souvenirs de Valentine. 
Ils créaient la fine substance de ces rêves qui croissent à la 
manière des organismes et dont les racines trempent aux 
mystères de la vie. 


Pendant l’absence de Pierre, l'amour était venu, aussi 
furtif que les petites stellaires au fond des bois. Toute l’inquié- 
tude, toute la douleur de la guerre s’y mélangeaient, mais 
aussi les forces inlassables qui construisent et reconstruisent… 
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Sa complexité et ses détours étaient des nuances d’âmes, non 
des ambiguités, ni des équivoques.… 

Depuis le retour, des éléments terrifiques se mêlaient à des 
éléments si troubles que toute la réalité du monde en était 
 bouleversée. Et pourtant l’amour subsistait. Il ‘subsistait 
fantastiquement. C'était un homme que Valentine aimait, 
« celui qui vivait naguère au château de Givreuse et dont 
l'identité était certaine ». Mais comment le discerner de 
l’autre? Lorsqu'elle se trouväit seule avec celui qui tenait le 
rôle de Pierre, il ne semblait plus pareil à lui-même, il n’était 
qu’en partie présent. Et cela correspondait à une réalité. Seul, 
chacun revêtait une apparence imparfaite, ambiguë et ressem- 
blait moins à Givreuse… 

Elle tentait vainement de raisonner. Toute logique devenait 
fausse, insuffisante, misérable. 

Pour hâter la guérison des blessés, madame de Givreuse 
résolut de repartir pour la campagne. 

Ils rentrèrent dans le château de Givreuse, dont l'aile 
gauche seule est habitable. C’est le domaine des chauves- 
souris. Elles partagent le granit avec les corneilles, les oiseaux 
de mer et les martinets. Le peuple des ajoncs et des genêts a 
tracé sa route dans les ruines, les vents de l'Atlantique rugis- 
sent sur les rouvres trapus, et les hérissons sortent comme des 
fantômes rebroussés, au clair des étoiles. 

Mais l’aile gauche est confortable. La pierre est sèche, les 
baies ouvrent de larges yeux au soleil qui naît sur la plaine et 
meurt dans les eaux. Des cheminées grondantes consument 
les ajoncs, les pins et les chênes. Les murs sont du même granit 
que les falaises, indestructibles, sauvages et rassurants. 

Dans ce refuge farouche, les soldats et mademoiselle de 
Varsennes vécurent une existence émouvante. A peine s'ils 
en sentaient l’étrangeté. La palpitation éternelle du cœur 
des eaux, le grondement des marées, les ouragans chargés de 
l’odeur des terres lointaines, les nuits immenses, les pierres 
antiques du château qui retenaient le souvenir des générations 
jadis tumultueuses, et là-bas, sur une plaine désertique, les 
dolmens et les cromlechs imprégnés de l’âme primitive, toute 
l’ambiance s’adaptait aux choses mystérieuses. 
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L'amour suivait sa voie comme la gravitation, comme les 
rayons qui voyagent dans le nuit interstellaire, comme les 
âpres semences des ajoncs et des ronces : parce qu’il contient 
l'Énigme totale, il s'adapte à toutes les énigmes. 

Il croissaït en Pierre et Philippe, d'autant plus fort qu'ils 
étaient plus faibles. Il croissait en Valentine, douloureux et 
craintif, aussi chaste que ce fleuve d’argent qui, par les grands 
soirs, semblait couler de la lune sur les flots intarissables. 

Cependant, les jeunes hommes ne cessaient de se métamor- 
phoser. Une alimentation intensive leur rendait les énergies 
perdues et augmentait rapidement leur densité. L’anomalie 
troublante qu’on avait remarquée à Gavres, diminuait. Vers 
le milieu de novembre, ils pesaient chacun cinquante-cinq 
kilogrammes environ, sans que leur embonpoint eût subi une 
variation sensible. A la vérité, le visage était presque nor- 
mal ; les joues n'étaient plus aussi creuses, mais le reste du 

} corps demeurait svelte et maigre. 

Il se faisait aussi une métamorphose psychique ou plutôt 
physiologique. S'ils éprouvaient toujours la même tendresse 
l’un pour l’autre, leurs nerfs supportaient mieux les inter- 
valles de séparation. Il fallait maintenant un temps assez long 
pour qu’ils ressentissent dans toute son intensité l’impression 
de faiblesse, d'angoisse et de solitude que causait à chacun des 

ÿ ; deux l’absence de l’autre. Sans doute, dès qu’une certaine 
distance les séparait, Philippe et Pierre ressentaient vite du 
malaise ; mais ce malaise était tolérable pendant plus d’une 
heure. Ce n’est qu’ensuite qu’il commençait à devenir une 
souffrance et à donner une sensation de grande fatigue. Ils ne 
se soumettaient pas volontiers à une telle épreuve, mais ils en 
admettaient l'utilité. Et quelqu'un les y obligeait… 

Car une personnalité sagace et énergique leur donnait ses 
soins et leur imposait sa volonté. C'était le vieux neurologue 
Bernard Savarre, dont on voyait le sanatorium, au delà de la 
grande falaise, au milieu d’une lande. On n’y soignait que des 
créatures étranges. SN 

Quatre bâtiments, séparés par des jardins, ss gr les 
malades, classés selon leurs tares. Quoiqu'il vécût depuis 
vingt-cinq ans avec des neurasthéniques et des déments, 
Savarre gardait une âme saine, tandis que la singulière 
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influence des désordres nerveux, dont la contagion offre des 


analogies étroites avec celle des maladies microbiennes, à 


chaque instant frappait un médecin, un infirmier ou une 
infirmière. 

Savarre demeurait invulnérable ; son immunité Fétonnait 
lui-même. 

C'était un esprit aussi libre que le comporte l’infirmité 
humaine. Il n’avait remplacé ses croyances religieuses par 
aucune des superstitions des hommes de science. Rien ne lui 
semblait incroyable. Selon lui, l'absurde n’existait point ; et 
toute contradiction pouvait être une apparence : 

— Qu'est donc la raison, sinon une cristallisation d’an- 
tiques expériences? — disait-il. — Depuis les temps histo- 
riques, nous avons vu sombrer plusieurs de ses meilleures 
escadres. Comme Platon semble déjà incohérent et Aristote 
dérisoire ! Pourtant, ce furent d’incomparables cervelles… 
Croyez bien qu’elles feraient des nouvelles constructions un 
usage merveilleux et qui dépasserait un peu les manœuvres 
de Comte, de Spencer ou du jeune Nietzsche. 

Pourtant, le cas de Givreuse l’avait abasourdi. Il cherchait 
un équivalent dans les textes millénaires et n’en trouvait 
point : 

— Il y a bien, — disait-il, — des histoires aussi désorbitées 
mais elles sont imaginaires. Il s’agit de savoir si celle-ci est 
réelle. Si elle l’est, nous entrons dans une norme inédite — et 
avec elle toute la vie terrestre. 

Il s’acharna à revérifier les preuves. Elles valaient celles des 
plus sûres découvertes scientifiques. L’anomalie des densités 
le frappait plus que tout. Au moment où il reçut les premières 
confidences, le poids respectif des jeunes hommes ne dépas- 
sait pas encore quarante-cinq kilogrammes. Ce poids était en 
disproportion flagrante avec le volume des chairs et des 
squelettes. Philippe ou Pierre, tels qu’ils apparaissaient, 
devaient atteindre chacun soixante-dix kilogrammes environ. 
Et l’on savait, avec une entière certitude, qu'avant son départ, 
Pierre en pesait soixante-seize. 

Savarre s’enquit aussi, avec insistance, de l’endroit où 
Pierre était tombé ; il nota que cet endroit n’était pas le même 
que celui où on Les avait ramassés. 
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— Le lieu où s’est produit le phénomène a fatalement une 
importance... Que l'événement soit biologique, psychique ou 
social, — remarqua-t-il un soir qu’il causait avec le médecin 
des Givreuse, homme tellement sûr qu’on ne lui cachait rien. 

— Dans l'espèce, qu’entendez-vous par événement social? 

— J'entends quelque substitution, si improbable qu'on 
serait tenté de la tenir pour impossible, mais qu'il faut pour- 
tant faire entrer en compte. 

Ils marchaient sur les murailles de l'enceinte, sous un tiers 
de lune jaune qui descendait vers la plaine des flots. Leurs 
barbes blanches jetaient des lueurs argentines. Il y avait 
autour d’eux la même énigme que ne sentaient pas encore les 
arthropoïdes des âges tertiaires mais qui déjà tourmentait 
sourdement ceux qui avaient levé les lourds granits parmi 
les fougères. 

— Que croyez-vous? — demanda timidement le médecin 
des Givreuse. 

— Rien encore. Tout est suspendu. Mais v a-t-il beaucoup 
de faits scientifiques plus sûrs que l’unité de ces deux hommes? 
L'autre tressauta. Il jeta un regard de biais à Savarre : 

— L'unité? Vous pensez donc qu'ils sont l’un et l’autre 
Pierre de Givreuse ? 

— Je pense que je n’ai aucune raison d’en douter. Il 
n'existe, dans les archives de l’identité, aucune preuve mieux 
établie que les preuves de cette unité — n’était le caractère 
de l’événement. Je ne dis pas, remarquez, que ces deux 
hommes ne soient qu’un seul homme, encore que leur dua- 
lité m’apparaisse moins complète que toute autre dualité 
humaine, mais je dis que tout m'’excite à admettre qu'ils ont 
été formés à l’aide d’un seul homme. ' 

— Voyons ! — se récria Morlay, dont le bon sens s’insur- 

geait, — vous ne voulez pas suggérer que l’un et l’autre sont 
une parlie de Pierre. 
_— C'est au contraire ce que je veux dire... J’ai fait le tour 
de toutes les combinaisons imaginables... imaginables pour 
moi : à moins de recourir à la substitution, je ne vois que le 
dédoublement. 

— Mais c’est impossible ! 

— C’est seulement contraire à toute l'expérience humaine. 
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On n’a jamais vu un homme, un lion, une grenouille, un pois- 
son, un crabe former par «bipartition » deux hommes, deux 
lions, deux grenouilles, deux poissons, deux crabes. Cela 1} 
n'empêche pas que la bipartition est le mode primitif de la | 
génération, et que, pendant une période qui est peut-être la | 
plus longue de l’histoire des vivants, c’est en se divisant en | 
deux que les êtres se multiplièrent.… Et n'oublions pas, cher 
ami, que notre corps contient une multitude de cellules qui é 
procèdent ainsi. 

— Alors, vous que Pierre de Giv reuse.. 

Morlay s’interrompit, tellement l'hypothèse semblait 
ressortir à la démence. 

— Je ne suppose encore rien, cher ami... Je me borne à 
donner une des deux conclusions que m’impose mon infirme 
logique. Cette conclusion, déjà terriblement falote en elle- 

même, l’est plus encore si on cherche à la préciser. I faudrait 
en effet supposer non seulement que chaque cellulé de Pierre 
de Givreuse s’est divisée en deux cellules, mais encore que 
toute la partie minérale ou pseudo minérale du corps s’esi 
divisée d’une manière analogue : par exemple que chaque 
cheveu est devenu deux cheveux, que les éléments osseux se 
sont scindés particule par particule. et cela très rap'dement. 
Il est clair que c’est d’une absurdité monstrueuse.. Mais 
l'absurde ne doit jamais nous arrêter : l’histoire des sciences 
nous le montre à chaque pas. 

Ils se turent. Le tiers de lune jaune était devenu rouge et 
allait plonger dans les flots. Des chouettes élevaient leurs voix 
de nécromanciennes. 

— $i c'était pourtant un miracle? 

— Ce serait un miracle !... Mais ce mot a-t-il un sens? Il 
suppose que nous croyons à des lois naturelles absolues — et 
qu’il faut un autre absolu pour les rompre. Je n’ai jamais 
cru qu’à des lois approximatives, susceptibles de « ruptures » 
ou même de disparition. Ce que nous savons du monde est 
absolument négligeable... Je me suis depuis longtemps gardé 
dé bâtir un système général sur une base aussi microscopique ! Î 
Je vis sur des petits systèmes aléatoires ; je ne suis pas leur 1 
serviteur. C’est eux qui me servent. De quoi voulez-vous que 
je m'étonne? 
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— Alors, si cela ne s’expliquait jamais? 

— Ce serait un petit fait de plus à ajouter à l'infini des faits 
inexplicables. Du reste, tout est inexplicable, au fond. L’expli- 
cation humaine n’aboutit qu’à ranger parmi les choses fami- 
lières ce qui ne nous était pas familier. Seulement les choses 
familières ne sont pas plus connues que les autres !.… 


VIII 


C'était un jour d’hiver mou et charmant, où de longs nuages 
se poursuivaient au-dessus des flots intarissables. Des barques 
de pêcheurs voguaient très loin, étrangement nettes, et qui, 
toutefois, semblaient enveloppées d’une brume. Deux frégates 
aux ailes tranchantes planaient sur les îles, un grand goéland 
cinglait dans la majesté douce de l’heure, tandis que la mer, 
soulevée d’un battement ample et jeune, semblait au matin de 
sa naissance, dans les temps éternels. 

Les deux soldats avaient accompagné Valentine sur la 
plage. Les falaises élevaient des citadelles chaotiques, où se 
creusaient des cavernes dont les plus hautes abritaient encore 
des hommes au moyen âge. 

Les promeneurs marchèrent longtemps en silence. Il v 
avait plénitude de vie dans leurs poitrines. Autour d'eux, 
la nature était, comme toujours, une amie et une ennemie. 
Ils puisaient la force en elle, à chaque respiration, mais elle les 
enveloppait aussi de sa perpétuelle menace et de son inlassable 
destruction. 

L’amour qui les exaltait était une émanation d'elle —comme 
elle, il les emplissait constamment d’énergie heureuse, et 
comme elle, il ne cessait de leur souffler l'inquiétude. Cette 
belle fille dont les jupes frémissaient au vent, ce visage pâle 
et plus nuancé que les nuages, et le fruit écarlate de cette 
bouche, leur chantaient un hymne plus passionné que les 
vents d’équinoxe. 

Ils étaient maintenant pleins de force, quoique leur marche 
fût un peu boiteuse, par suite de leurs blessures. Les grandes 
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émotions de la guerre rendaient leur tendresse plus grave. 
Ils voulaient renaître dans d’autres créatures ; le sang de leur 
race se fût révolté d’être stérile. 

Un destin funeste voulait qu'ils fussent rivaux. 

Ils y songeaient en suivant la silhouette fine sur les galets 
et les sables ; ils en souffraient, mais non par jalousie. Aucune 
jalousie ne pouvait naître en eux. Comme au jour où ils 
s'étaient vus pour la première fois, ils avaient l'un pour 
l’autre une inclination qui venait des sources de l’être et que 
rien ne briserait jamais. Était-il possible qu’un des deux souf- 
frît et se sacrifiât ? 

Dans son innocence, Valentine croyait aimer celui qui 
avait pris le nom de Pierre de Givreuse. Mais loin de le mieux 
distinguer de l’autre, chaque jour, elle le distinguait moins. 
Il lui semblait qu’ils étaient encore plus identiques que naguère 
et elle ne se trompait pas. Au début, on percevait une diffé- 
rence dans le grain de la peau, et, pour des regards très 
subtils, une faible différence dans la largeur des visages. C’est 
ce qu'Augustin de Rougeterre avait un jour caractérisé en 
disant : 

— L'un est un peu plus vertical, l’autre un peu plus hori- 
zontal ! 

Cette différence avait disparu. Le grain de la peau était 
identique ; les deux faces ne se distinguaient plus l’une de 
l’autre par aucun indice, même léger. 

I n’y avait plus d’autre signe que la différence des costumes. 
Souvent, à l'insu de madame de Givreuse et de mademoiselle 
de Varsennes, ils échangeaient leurs habits, et alors, celui qui 
avait accepté le rôle de Philippe devenait Pierre. Ces change- 
ments correspondaient à un besoin sentimental : ils permet- 
taient à chacun de vivre tour à tour dans une intimité plus 
filiale avec leur mère. 

La plage était déserte. Pourtant, ils avaient rencontré une 
pêcheuse de crevettes, puis deux adolescentes. Leur ressem- 
blance n'’excitait guère d’étonnement. Elle était devenue 
familière. 

Tout le monde croyait à l’histoire que Rougeterre avait 
racontée à madame de Givreuse. A peine si cette histoire parais- 
sait maintenant étrange : la nature et les miroirs ont adapté 
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l'imagination humaine, depuis des millénaires, aux plus 
merveilleuses ressemblances. 


L'un des deux se trouva seul avec Valentine : c'était celui 
qui, ce jour-là, figurait Pierre de Givreuse. 

Une brise faible et tiède s'était levée, qui venait de la mer, 
et qui apportait les effluves du large avec un léger goût d’orage. 
La jeune fille devenait nerveuse. Parce que sa vie avait été 
si parfaitement purifiée par l’éducation et par une docilité 
naturelle aux règles, Valentine subissait les instincts qui 
sont en nous, sans aucune lumière pour les éclairer. Ses lec- 
tures, triées avec soin, la laissaient dans une ignorance que 
jamais elle n’essayait de rompre. 

Pour tout ce qui intéresse l’essentiel de la destinée féminine, 
elle était pareille à un petit enfant, alors que, par ailleurs, 
la nature l’avait faite pour un grand amour. Ce qui naissait 
en elle, l’agitait magnifiquement, comme un ouragan dans les 
ténèbres. Elle savait seulement qu'elle devait partager le 
destin d’un homme, et elle y consentait. Mais elle tremblait 
devant une réalité formidable ; il y avait deux images du 
même homme. Ce drame, qu’elle était incapable de formuler, 
troublait ses jours et ses nuits. 


Ils parvinrent dans un fantastique pays de pierres taillées. 
Elles s’étalaient au pied des falaises, dans un « tumulte 
muet », elles évoquaient une œuvre de cyclopes, des villes 
primitives, des cimetières de granit, des tours aiguës, des 
pyramides, des ruines de cathédrales. Pourtant, la mer seule 
travaillait là, depuis des centaines de millénaires, avec la 
collaboration des ouragans et des tempêtes. 

Valentine contemplait les vagues montantes. Elles s'élan- 
çaient sur les pierres avec ces longs mugissements qui éton- 
naient les antiques aèdes ; elles semblaient d'immenses trou- 
peaux de bêtes fabuleuses, aux fourrures blanches, aux peaux 
vertes ; elles entraient dans les détroits de granit et en ressor- 
taieut brisées. Du large, d’autres troupeaux accouraient, inta- 
rissables, qui semblaient devoir monter au delà des falaises et 
noyer la terre. Mais la force qui les massait du fond de l’étendue 
était la même qui devait marquer leurs bornes et les chasser. 
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— Vous souvient-il? — murmura timidement le soldat. — 
C'est ici que nous fîmes notre dernière promenade... avant la 
guerre. Que de fois je vous ai évoquée, debout sur une pierre 
rouge... avec vos cheveux presque dénoués... Une barque 
mince comme un croissant de lune passait à l'occident... le 
soir venait... déjà les feux d’un phare et ceux d’une étoile se 
croisaient à travers l'étendue... C’est le plus grand souvenir 
de ma vie... 

Elle tourna vers lui ses beaux veux celtiques : l'aveu muet 
fut plus fort que des paroles. Ils Rent de jeunesse, 
d’ardeur et de rêve... 

Mais quand l’autre approcha, Valentine fut saisie d’une 
angoisse intolérable. Elle eut la certitude que lui aussi l’aimait. 
et qu'il n’y avait aucune raison essentielle pour qu'il fût rejeté. 
Il y avait de l'horreur, de la pitié, du remords en elle. Tout ce 
qu’elle pouvait se dire échouait devant un instinct d'autant 
plus impérieux qu’il demeurait indéfinissable. 


Quand ils furent rentrés au château, les deux soldats 
s'attardèrent dans le jardin sauvage. Celui qui avait parlé à 
Valentine raconta la scène, comme s'il l'eût répétée à Iui- 
même. 

L'autre dit : 

— Que faire, maintenant? Vous avez fixé l'avenir. Un de 
uous épousera Valentine. C’est nécessaire. Il y a là un bonheur 
si sain et si fort. Mais que deviendra l’autre? Est-il possible 
qu'il souffre? 

— Un autre amour peut le sauver. La vie est innombrable. 
Il suffit d’une rencontre. Le temps est avec nous. el ses 
métamorphoses. 

Une rauque tribu de freux s’éleva des ruines. Les deux 
hommes demeuraient silencieux, dans une incertitude lra- 
gique. À 

— Quel est celui qui, désormais, portera jusqu'à sa vieillesse 
notre nom, et qui aura Valentine en partage? 

— Quel est celui qui n'aura plus de nom... qui sera comme 
un enfant trouvé... et qui n'aura peut-être aucun amour en 
partage? 

L’Avenir s’emplit de ténèbres ; ils virent l'horreur de leurs 
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sorts disjoints ; une longue plainte se die suce dans leurs- 
êtres. 

Celui qui avait parlé à Valentine, dit d’une voix morte : 

— Cette résolution est trop formidable. Nous ne pouvons 
la prendre encore. La vie serait également intolérable pour 
tous deux. Que sont quelques mois, et même une année, pour 
Valentine? 

Les freux croassaient plus fort, un chat-huant éleva sa voix 
gémissante, les deux Givreuse baïssaient la tête, perdus dans. 
une méditation douloureuse. Chacun sentait qu’il lui était 
impossible de consentir à ce que l’autre fût sacrifié. 


IX 


Savarre continuait son enquête. Il avait fait un voyage à 
Gavres et à Viornes. À Gavres, le personnel de l’hôpital était 
presque entièrement renouvelé. Il n’y retrouva que le major 
Formental. Celui-ci avait gardé un souvenir net de l’événe- 
ment, mais, peu à peu, il y attachait moins d'importance. 
Savarre s’en aperçut. Guidé par un sentiment jaloux, plus 
encore que par l'intérêt des Givreuse, il s’efforça d’atténuer 
le fantastique de l’aventure ; il la rattacha à des phénomènes. 
pathologiques. 

Formental, qui admirait aveuglément Savarre, se laissa 
dominer par son illustre confrère et raconta ce qu’il savait. 
sans rien demander en retour. 

Cette entrevue n’apportait point de faits nouveaux au 
neurologiste : il s’y attendait, il n’était venu à Gavres que pour 
vérifier les témoignages. 

A Viornes, il ne retrouva aucun des témoins de la première 
heure. H lui fallut voyager pendant cinq jours avant de ren- 
contrer le major Herbelle et l’infirmier Alexandre. Là encore, 
il ne cherchait que des confirmations : elles furent telles qu’il 
les prévoyait. 

Il laissa entendre à Herbelle, comme du reste à Formental. 
que le «cas Givreuse » ressortissait à la pathologie nerveuse, 
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qu'il s’agissait, en somme, d’une double illusion, provoquée 
par les souffrances et les blessures, chez deux hommes que le 
hasard de la naissance avait faits à peu près identiques, et que 
des circonstances singulières avaient réunis. 

Herbelle, comme Formental, fit quelques objections, mais 
comme Formental, il se désintéressait peu à peu de l’événe- 
ment et tendait à le croire moins extraordinaire qu’il n’avait 
imaginé tout d’abord. Il n’insista guère et acquiesça, lorsque, 
en le quittant, Savarre lui dit : 

— Il reste quelques données obscures, mais je suis à peu 
près sûr de les expliquer. 


Savarre explora le champ de bataille. Il ne vit rien de parti- 
culier, sinon le château de Grantaigle. Les habitants qu'il 
interrogea lui firent des récits émouvants : il s’y intéressa, 
mais n'y découvrit rien qui se rapportât à son enquête. Par 
acquit de conscience, il alla visiter un vieux rebouteux qui 
passait pour avoir opéré des guérisons miraculeuses. 

Le bonhomme habitait au milieu de la lande, dans uüné 
cahute que les obus avaient respectée. Il avait une bonne tête 
de sorcier, assez diabolique, les yeux pers, aussi dilatäbles 
que des yeux de hibou, un long visage à barbe de bouc, et des 
cheveux épais « en serpents », qui poussaiént sauvagemént. 

La visite de Savarre l’inquiéta ; il prit un air idiot. Encou- 
ragé par un billet de vingt francs, il se décida à faire quelques 
confidences. Elles étaient naïves, amusantes ét vieillottes. Il 
possédait des recettes, pas plus mauvaises que d’autres, et, à 
la longue, il avait acquis une certaine science fruste, mais il 
ne pouvait être d'aucune utilité à Savarre. 

Le neurologue explora Grantaigle. Un vieux jardinier, sourd 
el tombé en enfance, en était le seul habitant. Le neurologue 
apprit que le maître du château avait disparu, que les domes- 
tiques avaient été tués ou s’étaient enfuis. 

I} visita inutilement des décombres. Les habitants du pays 
lui donnèrent quelques précisions sur le châtelaim, Antoine de 
Grantaigle. 

C'était un homme de cinquante-cinq ans environ, qui avait 
eu, fadis, une demi-célébrité : on connaissait de lui trois ou 
quatre découvertes intéressantes sur la chimie physique. 
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Depuis un quart de siècle, il ne faisait plus aucune communica- 
tion à l’Académie des Sciences et ne publiait rien dans les 
revues. Cependant, il n’avait pas renoncé. Au rebours, il tra- 
vaillait avec opiniâtreté dans un grand laboratoire installé 
au château ; on savait confusément que ses expériences rele- 
vaient autant de la biologie que des sciences physico-chimiques. 

Deux neveux étaient venus au château après la victoire de 
la Marne, et avaiént reparu récemment. D'abord, on crut 
qu'Antoine de Grantaigle s'était simplement retiré devant 
l'invasion. Depuis, on hésitait entre trois hypothèses ; il était 
enseveli sous les décombres ; il avait été mis à mort par les 
ennemis dans quelque coin de la lande ou de la forêt ; on 
l'avait déporté en Allemagne. | 

Les neveux ordonnèrent des recherches qui, jusqu’à présent, 
n'avaient pas abouti. 

Savarre se fit conduire auprès d'un de ces reveux, qui était 
engagé dans les services auxiliaires. C'était un homme de 
complexion chétive qui, en temps de paix, occupait ses loisirs 
à une Histoire des origines de la Chevalerie et à des Considéra- 
tions sur l'évolution de la science héraldique. Il avait entendu 
parler de Savarre ; sans connaître les travaux du médecin, il 
le tenait pour un grand homme. 

L’entrevue eut lieu dans une gare déserte, où des wagons 
attendaient une locomotive. Le neveu de Grantaigle tint pour 
suffisants les vagues prétextes qu'invoquait Savarre et 
donna quelques détails sur le savant : 

— Un homme impénétrable ! Nous le connaissions mal : 
je crois savoir qu'il s’occupait beaucoup de radiations, de 
l'origine de la vie terrestre... Mais personne n’entrait dans son 
laboratoire, hors un jeune Champenois aussi secret que lui. 
qui fut mobilisé et qui périt dans les Hauts de Meuse. Vous 
connaissez les premières découvertes de mon oncle? 

— Elles sont remarquables et d’une grande originalité. 

= On le dit. Je ne suis pas compétent. Ce qui est sûr, 
c'est qu'il n'avait rien perdu de son intelligence et que son 
endurance au travail semblait inouïe. Il y a donc lieu de croire 
qu'il a fait d’autres découvertes ; mon impression est qu'elles 
doivent dépasser les premières et former une manière de 
Tout... S'il n'a pas jugé utile de les publier, c'est qu'il devait 
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avoir de bonnes raisons pour cela, car s’il était original, il 
n’était pas maniaque ni même excentrique. 

— Croyez-vous qu'il vive encore? 

— Non. S'il avait été déporté en Allemagne, 1l aurait trouvé 
moyen de nous faire connaître son sort. Il était très rusé 
quand il l’estimait nécessaire, et d’une adresse prodigieuse, 
une adresse d’escamoteur. Il aurait joué de ses gardiens | 
comme de petits enfants ; il les aurait farcis d'illusions. Et 
pour tout dire, ils n’eussent pas été capables de le garder, 
même pendant peu de jours. 

Le neveu de Grantaigle quitta Savarre pour aller prendre 
une dépêche. 

— Ah! monsieur, — soupira-t-il, lorsqu'il fut revenu 
auprès du savant, — quelle peste de dépêches, de lettres et 
de circulaires... Il faut que l’armée soit solide pour n’en 
être pas contaminée... Désirez-vous encore savoir quelque 
chose ? 

-— Qu'est devenu le laboratoire? a 
_— Anéanti, réduit en poudre... évaporé en atomes... Il 
n’en reste rien, sauf un fragment de pyromètre.. qui n'offre 
aucun intérêt, et un morceau de papier brûlé, où j'ai pu 
déchiffrer cette phrase : « La vie nous est venue du monde | 
interstellaire, et seul le monde interstellaire peut nous l'expli- 1 
quer… » 

Ah! — murmura Savarre, pensif. 

Ïl garda un moment le silence, puis : s 

— Si l'on découvrait quelque chose, verriez-vous un incon- 
vénient à me le laisser savoir? 1 

— Aucun. Au contraire... à moins que cela ne se rapporte 
à des secrets personnels. je veux dire d'ordre sentimental. 
car le secret scientifique tombe si mon pauvre oncle a suc- 
combé. 

Savarre se retira, vaguement désappointé. Il lui semblait 
au fond ridicule d'établir une corrélation quelconque entre 
les travaux de Grantaigle et l'énigme des Givreuse. 

« I y a plus de chances, songeait-il dans le train qui le 
ramenait vers l'Ouest, que l'aventure soit d’ordre surhumain 
que d'ordre scientifique. » 
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X 


Le printemps était revenu. La vie cruelle et charmante 
déployait son génie minutieux ; c'était le temps où la crois- 
sance semble devoir épuiser la terre et les eaux. Mais la mort 
savait limiter la vie, et se servir de la vie même. Il n’y avait 
pas un brin d’herbe où régnât la sécurité, Chaque insecte 
avait son fauve, carabe véloce ou fourmi-lion accroupi au fond 
du piège, qui mouraient à leur tour sous le bec des oiseaux 
ou la dent des insectivores. L’épervier, la fouine ou le hibou 
se gorgeaient de sang frais. Sur toute chose régnait l'étrange 
bête verticale qui règle la vie et la mort dans la forêt, sur la 
plaine, la colline, la montagne, et jusque dans les gouffres de 
l'océan. 

Le destin des Givreuse semblait maintenant plus trouble 
encore et plus redoutable. L'inquiétude des jeunes homines 
s’accroissait : une fatalité nouvelle était venue depuis le jour 
où l’un d’eux avait échangé l’obscur aveu avec Valentine. Ils 
étaient définitivement rivaux, sans le vouloir, sans aucun es 
sentiments de haine ni d’amertume que comporte la rivalité — 
et cette rivalité n’en était que plus riche de souffrance et 
d’accablement. L’un ne pouvait s’immoler sans que l’autre 
fût irréparablement malheureux, comme si une part de son 
être était retranchée. Ce sacrifice apparaissait impossible ; 
tout en eux se révoltait ; la vie cessait de leur paraître désirable. 

Ils aimaient Valentine comme ils respiraient : on eût dit 
que ces deux amours s’ajoutaient et se donnaient mutuel- 
lement plus de force. Lorsqu'ils ne réfléchissaient point, 
lorsqu'ils s’abandonnaient simplement à leur penchant, sans 
y mêler l’avenir, il y avait, dans la rivalité même, une douceur 
insondable, ils vivaient un présent à la fois très passionné, 
très charmant et très pur. Leur amour se confondait alors avec 
la joie d’être jeunes, avec la beauté des sites, des constella- 
tions, des falaises et de l’océan. Il n’y avait plus de projets. 
plus d’espérances, plus de craintes : ils se perdaient dans une 
hypnose consciente, ineffable, qui abolissait le temps. 
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Lorsque la réflexion, ou ces rêveries mélancoliques, qui nous 
projettent dans le futur, les ramenaient à la réalité, lorsqu'ils 
se disaient qu’il faudrait enfin choisir entre le renoncement 
total ou l'effacement de l’un d eux, ils retombaient dans une 
détresse plus noire. 

Aucune scène comme celle de la plage ne s'était renouvelée 
ni même esquissée. L’attitude de « Pierre » paraissait 
étrange à Valentine, mais moins étrange qu’ on n'eût pu S'y 
attendre. La crainte qu’elle avait ressentie, parmi les granits, 
elle ne l’avait point oubliée, elle n’y songeait pas sans un tres- 
saillement, où il y avait de l’effroi, du malaise et le sentiment 
d’un mystère plus troublant que celui de la ressemblance des 
deux hommes. 

Sa conscience enregistrait leurs moindres actes et leurs 
moindres paroles, et seule une délicatesse sensitive l’ empéchait 
de les épier. 

Leur intimité trahissait de toutes parts des particularités 
insolites. Elle ne comportait aucune démonstration exté- 
rieure ; elle était taciturne ; ils causaient avec les autres,.mais 
non entre eux. Pas l’ombre d’une discussion et moins encore 
d’une contradiction. 

Jamais Valentine ne fut aussi frappée de tout cela qu'un 
après-midi de mai, tandis qu’elle lisait, assise sur un banc de 
chêne, au fond du jardin sauvage. 

Pierre et Philippe se promenaient. Le plus souvent, ils mar- 
chaient côte à côte ; parfois l’un ou l’autre s’attardait à con- 
sidérer une plante, un insecte, un nuage. Il leur arrivait de 
se sourire ; et ce sourire impliquait une manière de paral- 
lélisme de sensations et de pensées ; pas une seule fois, ils ne 
parlèrent. 

A la fin, ce silence causait à Valentine un véritable malaise, 
presque de l'angoisse ; il se faisait en elle un travail confus, 
comme dans les minutes où l’on flotte entre la veille et le 
sommeil ; elle se croyait sur le point de deviner quelque chose, 
une lueur passait et repassait, puis tout retombait dans la nuit. 
Elle était dans une existence inconnue qui froissait son intel- 
ligence faite de clarté, son cœur avide de confiance. 

L’attitude d’Augustin de Rougeterre ajoutait à ces impres- 
sions. Cet homme âpre, aux actes nets et aux paroles simples, 
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était évidemment troublé devant les deux jeunes hommes. 
Dans ses gestes, dans ses regards, dans ses propos, on discer- 
nait je ne sais quoi de vague, d’effaré, d’indécis, que Valen- 
üne attribuait d'habitude à l'embarras qu'il éprouvait, comme 
tout le monde, à faire une distinction entre Pierre et Philippe, 
mais où, par intervalles, elle pressentait une énigme plus 
| complexe. Parfois, les yeux :d’Augustin décelaient une sorte 
d’horreur sacrée, qui se transmettait subtilement à la jeune 
| | fille. Mais quoi ! Elle ne pouvait pas même soupçonner l'ombre 
| 

| 


de la réalité, et quelle créature humaine eût pu la soupçonner”? 
Elle se figurait des parentés mystérieuses ; toutes espèces 
d'aventures ébauchées passaient et repassaient dans sa tête. 
1 À Par ailleurs, il lui était impossible de préférer Pierre à 
} | Philippe, et il ne lui semblait avoir aucun droit à une préfé- 
rence. Elle n’osait plus aimer ; elle luttait avec détresse contre 
ses souvenirs et contre ses penchants ; elle songeait à s’enfuir, 
à se réfugier loin des Givreuse et à renoncer au bonheur. 


Son affliction, son anxiété, ces mille embres méchantes qui 
la tourmentaient jusque dans le sommeil se seraient dissipées 
pourtant — croyait-elle — si elle n’avait été sûre que chacun 
des deux hommes l’aimait — et de la même manière, avec les 
mêmes nuances. Elle voulait en douter, sa fine intuition ne le 
permettait point. Quand elle rencontrait le regarde de Phi- 
k | lippe ou de Pierre, elle y lisait une tendresse identique, elle 
} voyait le même frémissement, la même timidité, la même 
douceur généreuse. 

La pensée de ce double amour la faisait rougir comme si elle 
| eût commis une faute. Chez une autre, il aurait pu se mêler 
k à la confusion un peu de cette vanité équivoque, qui se ren- 
À | contre chez des femmes très pures. Après tout, la rêverie à 


l’état de veille participe plus ou moins du rêve proprement 
dit : combien d’âmes loyales sentent en elles des « ébauches » 
À de tentations dont la réalisation les remplirait d'horreur? 

Il n’en était point ainsi chez Valentine. Elle souhaitait 
ardemment, constamment, qu’un des deux cessât de l’aimer. 
Êlle désirait que celui-là fût Philippe, mais elle aurait accepté 
que ce fût Pierre. 
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Un matin, madame de Givreuse, avec Valentine, Pierre et 
Philippe se rendit dans un village abandonné, au delà de 
Saint-Michel-les-Loups. C'était une sorte de pélerinage. Jadis 
cet endroit relevait des terres du comte de Rougeterre ; une 
ferme à l'écart, la seule qui eût conservé des hôtes, apparte- 
nait encore à la famille. Madame de Givreuse y avait passé 
des jours très doux, dont elle ne perdait point le souvenir : 
Pierre y était venu souvent. 

La voiture s'arrêta à l’orée du village. Les quatre visiteurs 
considéraient avec tristesse ces maisons rassemblées autour 
d'un clocher en pyramide, un pauvre vieux clocher dévoré 
par la mousse, le lichen et les pariétaires. Il régnait un éton- 
nant silence. Presque partout, les volets étaient clos ; parfois 
on apercevail une petite vitre verdie par le temps ; des chats 
feroces chassaient dans les pommiers pourris par la vermou- 
lure ; il y avait abondance d'araignées et de némocères. 

On se fût cru à la fin des âges. La vie morte planait sur les 
loitures ; on Lendail involontairement l'oreille pour entendre 
un pas d'homme ou de femme, et l'absence des enfants était 
plus saisissante.encore que celie des adultes. 

-— Pourtant, nous sommes en France ! — murmura Pierre. 
- des milliers de créatures n'ont point d’abri.. N'est-ce pas 
aussi saisissant que les ruines d’'Herculanum”? 

— Et plus triste ! —— ajouta madame de Givreuse. 

Ils traversèrent le village. La ferme de Jacques Berleux 
s’étendait derrière un quinconce de hêtres. Elle datait de la 
royauté. Elle avait été un petit monde où toute l’industrie 
humaine étail représentée : on y menuisait, on y forgeait, on 
ÿ filait, on y tissait ; on y construisait des chariots, on v 
tannait le cuir, on y cuisait des briques et des tuiles. À Ia 
rigueur, les habitants eussent pu se passer, presque entière- 
ment, de l’aide des autres hommes. Une lourde muraille enve- 
loppait le verger, le potager et la cour... 

Le fermier s’avança sous les pommiers centenaires. C’étail 
un homme âgé, un visage de vieille France aux lèvres rases, 
aux veux prudents et au sourire de bon accueil. I fit une 
manière de révérence en exclamant : 

— Not’dame la comtesse. et monsieur Pierre. J'sommes 
content de vous vouer ! 
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Mais, stupéfait, il examinait cauteleusement les deux jeunes 
hommes : 

— J'avions entendu dire. Mais j'croyais pas. Y se res- 
semblent comme deux abeilles. que c’est ben quasi un 
miraque... et même, je ne sais pas lequel est l’autre monsieur. 

On lui désigna Philippe. Il le considérait avec admiration el 
défiance : | 

— Faut qu'y ait une idée de Dieu, là-dessous, ça n’est pas 
l’hasard, not’dame... faut que ça produise ce que ça doit pro- 
duire.. Et quand même, tout va à votre contentement.… je 
veux dire sans cette guerre? Mes deux fils, madame !... 

Il avait conduit ses visiteurs dans la salle de réception, une 
longue salle tapissée de rouge où une fille de ferme, aux traits 
nobles, à la bouche de marquise et aux mains géantes, apporta 
du pain de méteil, du beurre frais, du lait, de la crème, du 
café, et des sablés cuits dans le four du domaine. , 

Le repas eut un grand charme ; il évoquait les jeunes sou- 
venirs que les octogéraires retrouvent au fond de leur cer- 
veau desséché ; un air neuf entrait du verger et des pâturages, 
par deux baies large ouvertes; Valentine, Pierre et Philippe 
riaient à la vie. 

Le fermier montra des lettres écrites par ses fils. Elles 
étaient ternes et monotones, les mêmes phrases revenaient 
indéfiniment, mais parfois, comme un loup soudain apparu à 
la corne d’un bois, une image terrible et plaintive s'élevait, 
toute frémissante de sang ou de souffrance. 

— Je me plains point! — disait le vieil homme... — I faut 
ce qu'i faut, dame... on ne peut pas... 

Puis, tout doucement, il en vint à parler de la terre : 

— Ça donne et ça ne donne mie... les bras manquent, not” 
dame, et les miens commencent à se rouiller…. le drèt il a un 
rhumatisse qui court su’ l'épaule et descend dans les douègts.… 
Il a fallu perdre du bien... qu'a pourri. et y a un dégât dans 
l'écurie. 

Madame de Givreuse savait ce que parler veut dire. Elle 
écoutait avec calme, résolue à accorder quelque chose, parce 
qu'au fond, elle l’estimait juste, mais sachant qu'il fallait 
«étirer » les plaintes du bonhomme. 

— Nous irons voir ça, maître Berleux, — dit-elle, — les 
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temps sont durs pour tout le monde... et il faut de l'argent 
pour les œuvres. 

— Pour les œuvres, sûr, not’dame, seu’ment, la terre, tout 
le monde en vit. 

Il soupira. En réalité, si la récolte avait été médiocre, 
maître Berleux s'était copieusement rattrapé sur les béné- 
fices. L'argent des Anglais ruisselait le long du littoral. 

— Hélas ! — reprit-il.. — les pères ed’ famille qu'ont deux 
fils à la guerre... Enfin, not’dame verra... j’sais que not'dame 
aime la justice. | 

Le goûter touchait à sa fin. Madame de Givreuse dit : 

— Allons voir les écuries, maître Berleux.… 

Elle acheva un sablé et se leva. Parce qu'il s'agissait 
d’argent, les jeunes gens ne l’imitèrent point, mais elle fit un 
geste à Pierre : 

— Viens, — dit-elle, car elle tenait à ce qu'il s'occupät de 
leur patrimoine. 

Pierre suivit madame de Givreuse. 


Philippe et Valentine demeurèrent seuls. Cela arrivait rare- 
ment, et toujours pendant un temps très court. Cette fois, 
c'était un piège du destin : Philippe n'avait aucun prétexte 
pour se retirer. Ils gardèrent d’abord le silence. L’anxiété de 
Valentine se communiquait subtilement au jeune homme. Il 
n’osait pas la regarder, il voyait de biais le beau visage pâle, 
la grande chevelure qui débordait sous le chapeau. Son cœur 
était plein d’une tendresse si douce qu’elle semblait exclure 
la passion. | 

Il se souvenait d’un jour presque semblable, un an avant 
la guerre, où, avec sa mère et Valentine, il se trouvait dans 
cette même chambre. Il y avait peut-être de l'amour dans 
son cœur, mais cet amour à l'état naissant, tout prêt à 
disparaître dans ce vaste gouffre des possibles, où s’évanouis- 
sent tant de sentiments ébauchés. Valentine se tenait devant 
une des fenêtres. Un vent léger entrait, qui faisait trembloter 
une grande plume noire qu'elle avait à son chapeau ; une 
lueur de perle se répandait sur ses joues ; les yeux larges mar- 
quaient l’indécision charmante de l’adolescence. Il s'était 
rapproché ; ils avaient échangé des paroles peu significatives, 
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dont il se souvenait pourtant, parce qu'elles se rattachaient à 
une évolution intérieure. 

Ce souvenir fit battre le cœur de Philippe, le parfum d'’iris 

et d’ambre qui flottait autour de Valentine semblait le pollen 
d'une floraison lointaine. 
- Le site était d’une fraîcheur et d’une finesse extraordinaires. 
Un herbage pareil aux herbages d'Irlande, un ruisseau qu’en- 
jambait un petit pont couvert à la mode ancienne, une rangée 
de peupliers noirs, arbres gothiques qui dressent vers le ciel 
des flèches nuées d’argent et de jade, c'était je ne sais quelle 
invitation à la joie intime, aux jours pacifiques où se perd une 
humble et quiète destinée. Il murmura : 

— C'est pourtant une terre tragique que celle-ci... Une 
terre de spoliation et de souffrance... comme partout où les 
Vikings ont passé ! 

Elle leva la tête ; leurs regards se croisèrent et se détour-: 
nerent : | 

— Comme elle a l'air paisible, pourtant... comme elle 
“invite à la vie ! — reprit-il. 

— Croyez-vous? — dit-elle. — En automne et en hiver., 
elle est bien plus triste que les falaises... Et je n'aime pas 
beaucoup les herbages… je préfère les bois... même les landes... 

ileut un léger tressaillement. Elle venait de redire, à peu près. 
ce qu'elle avait dit jadis. Il se leva, il se dirigea vers la fenêtre. 

- Une humble fauvette chanta quelque part, sa voix était 
pleine des promesses que l'être se fait à lui-même, aux heures 
où la nature est exorable. | 

Philippe tomba dans une rêverie, la voix de la fauvette 
faisait retentir les échos décevants qui réveillent les souvenirs 
et les vœux. Une strophe monta à ses lèvres, sans qu’il en eût 
conscience : 

La branche au soleil se dore, 
Et penche pour l'abriter, 

Ses boutons qui vont éclore, 
Sur l'oiseau qui va chanter. 


Une sorte de plainte lui fit tourner la tête. Mademoiselle 
de Varsannes s’était dressée, blanche, les pupilles palpitantes 
et la bouche entr'ouverte ; ses mains tremblaient. 
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11 comprit ; son âme s’emplit de frayeur et de ténèbres : 
il venait de répéter les vers qu'il avait récités, lorsqu'il était 
Pierre de Givreuse, devant cette même fenêtre où il se tenait 
alors avec Valentine. | 

Il fit un pas, elle devint plus blème encore, elle parut près 
de s’évanouir… 


Puis, il y eut une réaction ; les joues se rosèrent, mais . | 
alors, une sorte de vertige la saisit, elle exclama d’une voix | 
rauque : 

— Qui êtes-vous? D'où venez-vous? é | 


I chuchota, si bas qu'elle ne pouvait l'entendre : 

— Oui, hélas ! qui suis-je? 

Elle reprenait, fiévreuse : 

—— Pourquoi avez-vous récité ces vers? et pourquoi ici? 

JL n’eut pas la force de répondre tout de suite ; les grandes 
prunelles fixées sur lui le gênaient intolérablement. : 

— Comment le saurais-je? — fit-il, en essayant de sourire. 
— Ces vers me sont revenus à la mémoire... quoi de plus 
simple ?.… 

Elle remua les lèvres, mais ne dit plus rien. Des soupçons 
confus, des contradictions suraiguës, le sentiment de l'au-delà, 
se heurtaient pêle-mêle... Puis deux larmes coulèrent sur ses 
joues blêmies ; Philippe, bouleversé par l'amour, par la pitié. 
par le mystère douloureux de sa vie, demeurait là, accablé, 
et, se sachant innocent, il se sentait coupable. 


ms, 


Au soir, lorsque les jeunes gens furent seuls, Philippe dit 
à Pierre : 

— Ilest devenu impossible que nous demeurions tous deux 
à Givreuse. Notre double présence devient une mauvaise 
action. L'épreuve que nous imposons à Valentine est insup- L 
portable... Nous n’avons pas le droit de la prolonger. Jamais À 
je ne l’ai encore senti comme ce jour... fi 

Jl raconta ce qui s'était passé à la ferme : 

— J'aurais pu éviter cette maladresse.. Mais est-il possible 
que nous n’en commettions pas d’autres... et plus graves? 


Tous nos souvenirs étant communs, il est fatal, dans une ï 
cohabitation aussi continue, que celui qui ne remplit pas le à 
rôle de Pierre, finisse par se trahir... Quand il n’en serait pas à 
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ainsi, Valentine souffrirait tout de même... Elle sait bien que 
nous l’aimons tous deux. | 
Ces paroles ne faisaient que répéter les pensées de Pierre. 
Il se borna à répondre : | 
Partirons-nous tous deux? 

C'est la question que se posait Philippe. Encore que, main- 
Lenant, l'absence ne fût plus une souffrance physique, il était 
affreux de se séparer. Mais ils concevaient que là legique de 
leur destin exigeait une séparation au moins passagère. 

— Au fond nous sommes d’accord, — reprit Pierre... Nous 
nous retrouverons souvent. 

— Lequel partira? 

— Notre volonté ne saurait le décider. Nous nous en 
remettrons au sort !. 

Le sort désigna Philippe. 


Accablés, ils s’accoudèrent un long moment, devant le 
jardin nocturne. Un vent chaud s’élevait de la mer ; des nuées 
sillaient devant le disque écorné de la lune, et donnaient au 
site une vie fébrile mais ravissante. L'âme des jeunes hommes 
_était amère et pleine de révolte. Tous deux souffraient mais 
Philippe plus que Pierre : il entrait dans un exil tragique et 
terrible. Il n'existait pas pour les hommes, il n’était pas né |... 
En quittant sa mère, c'était comme s’il y renoncait définiti- 
vement ; son amour pour Valentine ne serait plus qu’un 
supplice… à 

Pierre avait un sens immédiat de la « passion », au sens 
latin et biblique, de ce compagnon dont il commençait à peine 
à se différencier. Toutes les pensées qui traversaient le cer- 
veau de Philippe traversaient le sien. L'épreuve lui parut 
soudain insupportable : 

— Ne partez pas ! — gémit-il. 

— Nous savons qu'il le faut ! — répliqua Philippe. — 
Obéissons à la loi qui nous a divisés et qui nous conduira à 
vivre chacun une autre existence. En demeurant ensemble, 
nous ne ferons. que rendre l’avenir plus affreux... et Valentine 
sera irréparablement malheureuse. 

— Cependant, — dit Pierre avec agitation, — ce départ 
ne doit rien décider. j’attendrai.… tout demeurera en suspens. 
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— Je le veux bien, — répondit mélancoliquement Phi- 
lippe. — Pendant longtemps, il nous sera impessible de 
consentir à ce que l’une de nos deux identités soit vraiment 
sacrifiée à l’autre... Mon départ ne sera donc qu’une première 
épreuve. Qui sait si elle ne sera pas bienfaisante !... 

Ils se turent, éperdus. Jamais encore, l'existence ne leur 
avait paru plus sinistre. Leurs mains s’étreignirent, et cette 
étreinte leur fit sentir plus intensément encore leur unité : 

— Tout de même, n'est-ce pas un rêve ? — balbutia Philippe. 

— Ou une vérité supérieure, — murmura Pierre. 

Des pensées qui, mille fois, avaient hanté leurs cerveaux, 
s'élevèrent ; ils connurent une fois encore le vaste étonne- 
ment, l’incrédulité tremblante, les soupçons indéterminés, 
puis tout se fondit dans la réalité impérieuse — et leur mystère 
n'apparut que comme une petite énigme de plus dans l’énigme 
infinie de l'existence... 

Seule, leur affhietion demeura, déchirante et inexorable. 


Ils se levèrent le lendemain, après une nuit d’insomnie. 


Un visiteur matinal, Augustin de Rougeterre, les attendait. 
I les salua avec un léger frisson ; il ne s’habituait point à 
leur double présence ; lorsqu'il les revoyait, il sentait passer 
sur lui le souffle dont parle le prophète : 

— Je suis venu, — dit-il, — pour parler affaires. Nous 
nous proposons d'étendre notre entreprise. 

Il voulait parler d’une fabrication d’aéroplanes, à laquelle 
il consacrait une partie de sa fortune, par patriotisme, et à 
quoi il avait associé madame et Pierre de Givreuse. L'affaire 
était fructueuse, plus qu’il ne le souhaitait. 

— Nous augmentons le capital d’un tiers, — dit-il. — J’ai 
voulu avoir votre avis. 

— Il sera entièrement conforme au vôtre ! 

— Je voudrais aussi, puisque vous avez fait des études 
scientifiques. 

Il s'arrêta un peu effaré, comme chaque fois qu’il parlait 
de leur passé : 

— Je voudrais que l’un de vous au moins. pût surveiller 
l'établissement d’une succursale près de Granville. 
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— Ce sera moi, — dit Philippe, — je quitterai le château 
pendant quelques mois, pour mieux me consacrer à mon 
travail... 

Le comte lui jeta un regard presque soupçonneux et vague- 
ment scandalisé : 

— Vous vous sépareriez? 

__- Nous l’avions résolu avant votre visite. 

on: demeura un moment pensif : 

-—— Je n’osais pas vous le conseiller, — remarqua-t-il enfin. 
-— J'y ai songé plus d’une fois. 

Ils étaient entrés dans la salle à manger. La table était ser- 
vie ; il ne manquait que le café et le lait. Madame de Givreuse 
et Valentine étaient en retard. 

— Vous devez en quelque sorte refaire l'apprentissage de 
la vie, —— continuait Rougeterre, — vous habituer à agir 
chacun pour votre compte... 

Huit heures sonnèrent à la vieille horloge ; une femme de 
chambre traversa le vestibule : 

— Victorine, -- appela Pierre... -— Madame n'est pas 
descendue”? 

-— Si, monsieur, mais. 

Elle n’eut pas le temps d'achever ; un pas vif se faisait 
entendre ; madame de Givreuse parut, le visage bouleversé : 

-— Valentine à disparu ! — s’exclama-t-elle. 


(La fin prochainement.) 
J.-H. ROSNY AINÉ 
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D'AUGUSTE COMTE er CLOTILDE be VAUX" 


V 


CLOTILDE ET COMTE (Suite) 
Fin de la correspondance 


Dans le Lemps qu'elle résistait si opiniätrement à son ami, 
Clotilde avait creusé son sujet de roman : mettre en littérature 
le ças un! peu rare qui était le sien. LA méthode lui avait 
réussi pour la Lucie. Mais, cette fois, elle voulait faire plus, 
elle écrirait un grand roman dans lequel, suivant son expres- 
sion, elle montrerait « la faiblesse de notre nature quand elle 
n'est pas dirigée vers un but élevé el inaccessible aux pas- 
». 

Ce roman, qui serait donc, principalement, son autobio- 
graphie, prise pour sujet de morale, elle le baptisa Wilhelmine, 
du nom de l'héroïne. Elle commença d'y travailler dans le 
courant du mois de septembre 1845 ; elle l’eut sur sa table de 
travail pendant les sept mois qu’il lui restait à vivre, s’y remet- 
liant et le délaissant suivant les fluctuations même de sa 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre et du 1° décembre 1916. 


15 Décembre 1915. 
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maladie, et lorsque la mort vint la prendre, elle n’avait encore 
fait qu’un commencement d’ébauche. Le manuscrit de cette 
ébauche, je l’ai toujours, intact, enfermé dans le gros rouleau 
de cuir noir où madame Marie la mère l’a glissé. Je l’ai reçu, 
des mains de ma grand'mère, comme le dépôt où étaient 
encloses, et la jeunesse de Clotilde, et sa jeunesse à elle-même, 
et toute une époque, si lointaine, si abolie. Car ces feuillets, 
c'est une heure rare de la France, celle où la nation tout 
entière a cru au bonheur possible de l'humanité par le moyen 
de l'Humanité, — où tant de formules, qu’on devait découvrir 
si creuses, semblaient alors si pleines, grosses de l’universelle 
panacée. — Rêves brisés, et qui ne sont pas seulement ceux 
de Clotilde, les voici comme scellés dans le rouleau de cuir 
noir que je n’ai jamais osé dérouler. 

Au moment du moins qu’elle entreprenait son travail, en 
ce milieu de septembre 1845, la jeune femme y trouvait un 
repos, la douceur de la conception. Par là s’arrachait-elle à 
ses misères journalières. 

Et elle recevait, je n’ai pas à le dire, les encouragements de 
Comte. | 

Une œuvre de Clotilde ne pouvait être, a priori, qu’admi- 
rable, et une œuvre admirée de lui ne pouvait être, littéraire- 
ment, et socialement surtout, qu'un chef-d'œuvre. C’est pour- 
quoi il y trouve, dès avant de la connaître, mille choses qu'il 
dévoile ainsi : 


… Quelle digne résolution finale vous inspire l’ensemble de vos 
malheurs ! Oui, ma sainte amie, consacrer votre vie publique à 
répandre convenablement les graves enseignements intimes résultés 
de votre vie privée, c’est là une admirable pensée. 

Je suis fier d’être apprécié de celle qui a su se donner spontané- 
ment cette mission au milieu de notre profondé anarchie morale. Une 
semblable intimité, loin d’altérer jamais mon propre caractère public, 
ne peut, comme je l’avais pressenti, que l’anoblir davantage. C’est à 
moi, Clotilde, à me demander en tremblant si je serai toujours digne 
de toi. 


Il semble qu’on le voit s’agenouiller devant elle. Et 
n’était-ce pas, — j'y insiste, — particulièrement flatteur, et 
un peu troublant, pour la jeune femme, d’être ainsi associée à 
l'œuvre du maître, et mise, par lui, avant lui-même? Ce berce- 
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ment d’adulation si bien dosé, si bien nuancé, justifie la fasci- 
nation à laquelle Clotilde succombe peu à peu. 

Pour marquer la paix faite, elle retourna rue Monsieur-le- 
Prince. Elle fit cette surprise à son ami, l’avant-dernier lundi 
de septembre, vers 5 heures du soir : c’est le moment où le 
jour commence à décliner, où les appartements sont plus 
intimes, et où, si le feu n’est pas encore allumé, on se rap- 
proche du moins de la lampe... Auguste Comte n’essaya pas 
sans doute de recommencer l'attaque «brusquée » qui lui avait 
si mal réussi, mais il fut d’une tendresse très câline, et, dans 
la tiédeur du tête à tête, il osa faire la demande que tout 
Collégien adresse à la jeune cousine dont les vacances l’ont 
rendu amoureux : il pria Clotilde de lui donner, en gage de 
réconciliation, une boucle de ses cheveux châtains. 

Après le don total auquel il avait prétendu, la transaction 
était honnête : Clotilde pensa qu’elle aurait mauvaise grâce 
d'être mijaurée sur ce point. Elle promit la boucle demandée, 
— mais pour un peu plus tard : elle la lui enverrait de chez elle. 

Je concède que tout cela est bien risqué, bien précipité : on 
dirait que Clotilde s’ingénie à jouer la difficulté. Si elle ne 
se prend pas dans ses propres filets, c’est qu’elle est, ou 
très rouée, ou tout angélique, — si sûre d'elle-même en tous 
cas qu’elle ne craint point de tout donner d’elle, à un point 
près. Depuis la crise récente, où elle a échappé à Auguste 
Comte, elle le tient comme en lisière, — du moins elle le pense, 
— et elle veut bien, de temps en temps, laisser tomber quelque 
friandise, qu'il happe. 

Par malheur, la boucle de cheveux n’arriva pas. Le petit 
paquet se perdit à la poste. Ce fut une quinzaine plus tard que 
Clotilde, sur une nouvelle demande instante de Comte, coupa 
elle-même, chez lui, la boucle désirée. Le philosophe la glissa 
dans un médaillon dont il ne se sépara plus. Et dans la suite, 
quand il eut institué le culte intime de Clotilde morte, le 
rituel prévoyait, parmi les actes de la prière du milieu de la 
journée, le baisement de ce que Comte appelait « la boucle 
portative de ses cheveux », avec ces paroles sacramentelles : 
« Reconnaissance, regrets, résignation. — La soumission est 
la base du perfectionnement. » — Pauvre homme... 

Plus heureuses que la première boucle de cheveux, les pre- 


4 
| 
| 
| 
| 


792 LA REVUE DE PARIS 

mières pages de Wilhelmine étaient parvenues à Auguste 
Comte ; et comme son sens critique était tout à fait obnubilé, 
il admira, naturellement. — Je tire de sa lettre du 25 sep- 


tembre : 


Noble et charmante amie, je suis trop ému par ce que je viens de 
lire pour vous en dire convenablement mon avis. En relisant demain 
avec calme, j'y noterai fraterpellement, s’il y a lieu, quelques expres- 
sions qui pourraient sembler trop recherchées... Quant au fond, je n’y 
vois encore rien que de très satisfaisant : l’amour de Wilhelmine pour 
Stéphane m’a semblé d’abord un peu brusquement amené, mais la 
réflexion dissipe déjà cette première impression. J'attends la suite 
avec une vive impatience de cœur et d’esprit…. ‘ 


Après une seconde lecture, il annota quelques passages en 
proposant des corrections auxquelles Clotilde souscrivit. 

On se rappelle que le groupe des admirateurs anglais, 
bien que talonné par Stuart Mill, avait renâclé à transformer en 
rente le subside financier accordé l’année précédente à l’au- 
teur de la Philosophie positive. Comte avait là un très réel 
souci. Grote, en envoyant son obole personnelle avait sou- 
ligné qu’il ne faudrait plus compter, ni sur lui, ni sur les deux 
autres souscripteurs. Auguste Comte dut écrire ceci à Stuart 
Mill, le 24 septembre 1845 (lettre citée par M. Mendès dans son 
livre O anno sempar) : 


Me voilà, pour le moment forcé, tout en réduisant, autant que je le 
puis décemment, sur mes diverses dépenses personnelles de suspendre 
sans doute très prochainement une partie de mes paiements habituels. 


Cependant, non seulement la correspondance avec Clotilde 
ne laisse rien voir de cette angoisse, mais encore, lorsque la 
jeune femme demande des délais pour rembourser les cent 
francs prêtés au moment du baptême, il réplique, le 26 sep- 
tembre, c’est-à-dire deux jours après la lettre à Stuart Mill : 


… En vérité, je ne sais à quelle prétendue générosité vous faites 
allusion. Si c’est aux bagatelles du parrainage, je vous assure que cette 
* petite dépense ne m'a causé qu’une très précieuse satisfaction. Quant 
au cas encore plus minime qui vous concerne personnellement, bien 
loin que la rentrée qui vous préoccupe tant me soit aujourd’hui deve- 
nue d’aucune utilité, je me reproche de ne pas vous avoir spéciale- 
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ment invitée, avant-hier comme je l’avais projeté, à m’accorder une 
aimable préférence, en cas de tout autre besoin semblable. Je vous 
-supplie donc en général, de regarder comme vôtre ma bourse... 


Cette bourse, qu'il doit craindre de voir bientôt à sec pour 
lui-même, il veut qu’elle soit toujours pleine pour Clotilde : 
cela est d’un galant courage. A la même époque, il est vrai, il 
signifie à Littré, truchement officiel, que, devant économiser, 
il économisera sur la pension servie à madame Comte. A partir 
de 1846, il ne lui donnera plus que deux mille francs au lieu de 
trois mille. La réduction est sensible, et c’est, au demeurant, 
la femme légitime qui paie pour la nouvelle amie. Mais aux 
veux de Comte, sa femme légitime cessait de l’être, du moment 
qu'il ne l’aimait plus. Et non seulement elle n’était plus sa 
femme, mais elle avait tous les torts : il le lui faisait voir en 
réduisant sa pension d'un tiers. Clotilde le sut, et ne l’en blâma 
pas; disons à sa décharge qu’elle croyait réellement que 
madame Comie avait, en effet, tous les torts ; elle pensait dès 
lors ne lui en faire aucun. 

Elle était d’ailleurs réellement à court. — L'essai de feuille- 
ton sur le mouvement féminin, qu’elle avait tenté pour le 
National, n'avait pas réussi. Évidemment, elle n’était pas 
faite pour ce genre, tout critique et dogmatique. De plus, 
comme je l’ai dit, l’ingérence de Comte dans la vie de Clotilde 
ne plaisait pas à Armand Marrast. Celui-ci ne désirait point 
que, sous la signature de Clotilde de Vaux, il y eût le positi- 
visme de Comte. Il voulait bien recevoir d'elle des nouvelles 
ou des romans, non de la philosophie par endosmose. Clotilde 
passa au journal à la fin de septembre, et parla de Wilhelmine. 
Marrast, tout en restant aimable, ne s’engagea pas. Clotilde le 
note, dans sa lettre du 27 septembre : 


. I y avait un peu de malice dans ses dernières poignées de main. 
Il va falloir que Wilhelmine paie de sa personne... 


On le voit, son œuvre ne va pas être rien qu’un délasse- 
ment de sa pensée : elle va devenir une nécessité pécuniaire. 
Pour être délivrée du joug un peu lourd de ses parents, pour 
devenir la femme libre qu’elle veut être, il faut que sa Wilhel- 
mine rapporte, et rapporte vite. Mais en même temps, Clotilde 
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est fatiguée, sourdement minée du mal qui va l'emporter, et 
la vie « en rue Pavée », comme elle dit, est de plus en plus 
pénible, à cause de Comte. On y sait qu’elle travaille à un 
nouveau roman, et que, son labeur quotidien, elle ne le montre 
qu'à Comte. Il y a là un nouveau motif de jalousie. II y a aussi 
la crainte chez madame Marie la mère que Clotilde ne s’auto- 
biographie plus encore dans Wilhelmine qu’elle ne l’a fait dans 
Lucie, et cette manière de se mettre l’âme à nu, quand on est 
une femme, choquait un peu l'esprit de la vieille dame. Comte, 
au contraire, estimait que le talent de la jeune femme ne pou- 
vait s'épanouir que dans l’étude d'elle-même. Il avait parfaite- 
ment raison ; il n’en déplaisait que davantage. Et, ainsi, petit 
à petit, et pour mille raisons, il devenait odieux. 

Après en avoir ri, Clotilde, à présent, en souffrait. Elle avait 
besoin, pour sa santé, de repos, pour son travail, de calme, 
pour son cœur malade, de consolations. Elle ne trouvait, chez 
ses parents, rien de cela, et plutôt tout le contraire. Pour se 
remettre, elle retourna encore une fois chez ses amis de Garges. 
près de qui, déjà, elle avait fui. Elle partit au lendemain d’une 
nouvelle discussion, dont elle était comme épuisée. Mais cela 
ne lui réussit pas : elle revint de la campagne toute gelée et 
privée d’argent. 

Alors? Alors, elle a de nouveau recours au généreux ami : 


.… Vous m’avez offert votre bourse : je serai riche en janvier ; si 
vous voulez m’aider à l’atteindre en me prêtant cent francs, vous me 
rendrez service. Vous sentez que cette fois, je vous demande le nec 
plus ultra de mes besoins. Ne m’offrez donc rien de plus, et surtout ne 
me les offrez pas en une seule fois, si cela peut vous gêner. Je voudrais 
donner assez de valeur à Wilhelmine, pour que, du feuilleton, elle pût 
passer entre les mains d’un éditeur. Votre affection me donne de la 
force et du courage. Si je réussis, je n’oublierai pas la part que vous 
avez eue à mon ressuscitement. 


Le drame se noue, devient poignant : cette malade, qui 
voit déjà peut-être les choses sous l'illusion de la fièvre, elle 
s’hypnotise peu à peu sur une idée : gagner de l’argent, pour 
se soigner, et, pour gagner de l’argent, achever Wilhelmine, 
et, pour achever Wilhelmine, demander l’aide matérielle, aide 
immédiate, à celui-là surtout à qui elle n’eût jamais dû s’adres- 
ser. Et lui, on dirait qu'il l'attend, qu’il sait qu’elle n’a que 
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lui au monde, et qu'il faudra bien qu’un jour, — quand il lui 
aura donné repos, santé et renommée, — elle se décide à le 
payer. Qu'il l’aide de tout cœur, je n’en disconviens pas, — 
mais qu’il le fasse sans cette arrière-pensée, cela est à savoir. 
En tout cas, le plus chevaleresquement du monde, il lui avance 
encore la petite somme. Elle le remercie en donnant enfin sa 
boucle de cheveux, «le don du cœur ». Peut-être pense-t-elle 
lui souligner ainsi qu’il n’a pas d'autre « don » à attendre 
d'elle. Mais lui, de son côté, estime sans doute que le premier 
don en appelle d’autres, et qu’à force de respectueuse soumis- 
sion il la captivera si définitivement qu’elle devra, à son tour, 
se soumettre. Il attend son heure, se fait tout tendre, tout à sa 
dévotion, et elle, elle se repose, se sent bien, sous sa protection 
respectueuse. Elle voudrait n’aller pas plus loin, et qu’il ne 
demandât jamais plus qu’elle ne demande elle-même. 


… Cheminons, écrit-elle au commencement d’octobre, — cheminons 
appuyés l’un sur l’autre, mon cher philosophe ; laissons le temps 
nous guider et nous faire. 


Jolie formule ! Prière aussi de ne pas empoisonner le présent 
par l’appel hâtif de ce que sera l’œuvre de l’avenir. Le temps 
viendra, le temps passera, et alors on verra, — mais, en ce 
moment, de même que pendant une jolie promenade, chemi- 
nons tout bonnement, cheminons simplement et d'autant 
plus lentement que la promenade touche à sa fin. — « Laissons 
le temps nous guider et nous faire... » On ne peut pas mieux 
dire. Puis elle donne d’elle-même cette comparaison : 


J’ai de singuliers moments pendant lesquels je me compare à une 
chrysalide ; il me semble que je me transforme aussi dolemment qu’elle, 
et que je sors d’une aussi triste robe... 


Combien j'aime cet adverbe « dolemment ». Pauvre, pauvre 
femme, elle ne peut rien faire, en effet, que dolemment, tant, 
autour d’elle, toute chose tourne à douleur. 

Ce qui la ronge, c’est l’attitude de sa famille, de sa mère 
surtout. Celle-ci, devenue soupçonneuse pour tout ce qui se 
rapporte à Comte, tombe forcément dans l'injustice. Les rap- 
ports entre le philosophe et mon grand-père étant moins cor- 
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diaux, depuis que mon grand-père cherche à se mettre entre 
sa sœur et Comte, madame Marie la mère en fait remonter 
la cause à Clotilde même... 


Elle m’accuse de vous avoir refroidi envers mon frère ; je serais 
bien heureuse si vous lui témoignez de nouveau votre sympathie et 
votre intérêt, et je vous assure qu’il n’a pas cessé de les mériter. 
Faites la part de tout et de tous. 


C'est son refrain : que chacun agisse pour la paix générale. 
et Comte plus que tout autre, puisqu'il est le plus sage, 

Et son refrain encore, c’est son effort pour achever Wilhel- 
mine, malgré sa faiblesse physique, chaque jour s’accentuant, 
malgré son manque d’argent, chaque jour s’accusant. Pour la 
première fois, elle donne à Comte des précisions sur le montant 
de ses ressources. Quelles ressources ! Elle lui apprend le sub- 
side annuel de l’oncle de Ficquelmont, sur quoi sa mère lui 
verse seulement trois cents francs, la différence étant pour le 
paiement de son loyer de la rue Payenne et de sa pension chez 
mes grands-parents. Et quand cette jolie femme de trente ans 
a ainsi expliqué qu’elle n’a même pas un franc par jour pour 
son entretien, sa toilette, son petit déjeuner du matin et le 
chauffage des jours d’hiver, elle s'excuse dans ce mot délicieux : 
« Je ne voudrais pas vous paraître une dépensière. » Ce sont 
ces phrases si naïvement jetées qui donnaient à Comte le désir 
de s’agenouiller. 

Mais à propos de Wilhelmine, elle est réellement endolorie, —- 
avec une phrase qui ne serait pas déplacée dans un essai de 
philosophie pessimiste : 


J'ai commencé aujourd’hui à remanier la plume. Ma pauvre téle 
est si peu forte, qu’elle s’ébranle aux moindres chocs, et se retrouve 
aux prises avec le spleen. Cependant je crois le plus fort fait dans ma 
vie, et je suis bien aise de faire un bond hors de l’ornière. Le malheur 
est un défi qui finit par s’adresser à l’orgueil qui finit lui-même par 
dominer le reste. C’est ainsi que bien des bosses s’enfoncent pour faire 
place à d’autres, et que nous mourons la plupart si différents de ce que 
nous sommes nés... 


Auguste Comte est le seul, autour d'elle, qui semble avoir 
souci de sa santé. Ainsi que je l’ai marqué précédemment, le 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


L'AMOUREUSE HISTOIRE D'AUGUSTE COMTE 797 


fait qu'elle a toujours été délicate à cet égard, et précieuse en 
sa manière de dire, éloigne ses parents, et même sa mère. de 
toute préoccupation immédiate ; au contraire, Auguste Ccmte, 
ne sachant rien des antécédents, s’effraye à la moindre alerte, 
et le malheur veut que ce soit lui qui ait raison. 

Pour la distraire un peu, l’arracher à la fois, de la seule 
manière qui lui soit loisible, et à ses ennuis familiaux et au 
labeur qui la fatigue, Comte a une idée charmante : il prend 
un double abonnement au théâtre des Italiens, annexant ainsi 
à la place qu'il s'était offerte depuis longtemps un deuxième 
fauteuil, qu’il appelle joliment le « fauteuil du procham 
Naturellement, le fauteuil du prochain doit être surtout pour 
Clotilde, mais, à son défaut, les intimes du philosophe, et la 
famille Marie principalement, en profiteront à tour de rôle. 
Tout cela est fort gentil, à une réserve près : qu'auraient dit 
les trois Anglais, venus en aide à Auguste Comte, s'ils avaient 
su que leur subside, dont en réclamait le renouvellement, 
s'employait notamment aue paiement d'un double fauteuil 
aux Italiens? Admirons d’ailleurs la tranquillité avec laquelle 
le philosophe met leur argent à cet usage. Le subside anglais. 
à ses yeux, doit servir à lui assurer une existence telle, qu'il 
puisse continuer son œuvre, nécessaire au monde. Et il ne le 
peut faire que s'il se délasse l'esprit aux J{aliens. EE il ne S'v 
délasse à perfection que si Clotilde l'accompagne. Donc lar- 
gent des trois Anglais est utilisé à de justes fins. 


Je me réjouis, comme une pelite fille, écril Clotilde à cette annonce, 
de la soirée de samedi. Je voudrais avoir Fâme de Rossini, quitte à 
avoir sa pierre. 


Et Comte de répliquer aimablement : 


J'aime à voir ma Clotilde devenir un moment petite fille en quelque 
chose. 


Mais nul plaisir ne pouvait être entier, ni pour lui, ni pour 
elle. En revenant du théâtre, Clotilde fut prise d’un grave 
malaise. Elle eut comme une sorte de congestion qui F'accabla, 
ct qui se termina par une hémorragie féminine, inattendue et 
considérable. 
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Au nom de notre amitié, écrit Comte, le mardi suivant, je vous 


supplie, ma Clotilde, de suspendre tout travail jusqu’à ce que vous 


ayez sérieusement consulté votre médecin sur l'accident de samedi. 

… Adieu, mon adorable amie, n’oubliez pas que mon repos dépend 
beaucoup de votre santé. Recevez, sur votre joli front, un chaste 
baiser de votre philosophe. 


Quand on se les représente ainsi tous les deux, elle malade, 
et déjà si malade, et lui si tendre, si conjugalement aimant, on 
sent vraiment toute leur immense, leur irrémédiable infor- 
tune. Les destins, qui vont intervenir brutalement, mettront 
entre eux une barrière plus infranchissable que les préjugés 
sociaux, ou les susceptibilités d’une mère. Et les destins ne 
leur laisseront, de-ci, de-là, que des répits apparents pour 
supporter les inévitables misères… 

Le 14 octobre, Clotilde l’assure qu’elle va mieux. Mais le 
lendemain, sa mère, qui était à la campagne et qui, j'ose 
croire, ignorait l’état exact de sa santé, lui écrivit pour se 
plaindre à nouveau, et de Comte, et de Wilhelmine, et d’elle- 
mème. Ma grand'mère n’a pas eu cette lettre entre les mains, 
mais Clotilde lui en parla assez dans la suite pour qu’elle en 
connût la teneur. Madame Marie trouvait que la vie de Clo- 
tilde commençait à être un peu trop en dehors de la normale, 
el, ne connaissant pas les obligations que sa fille avait à Comte, 
elle ne parvenait point à comprendre l'influence chaque jour 
plus grande du philosophe ; pour tout remettre en bon état, 
elle ne voyait qu’un remède : c'était que Clotilde revint habiter 
avec eux tous. Cela, Clotilde ne le voulait absolument pas. 

Au recu de cette lettre, elle courut «en rue Pavée »; à 
défaut de sa mère absente, elle prit à partie et son frère, et sa 
belle-sœur. Elle se plaignit de la tutelle où on la voulait 
contraindre, blâma et pleura. Au demeurant, elle déclara 
qu’elle entendait être libre d’elle-même, libre de son travail, 
et libre d'y mettre ce qui lui plairait. Loin de céder à la sollici- 
tation de reprendre une vie commune, elle chercherait plutôt 
l'indépendance totale dans le premier travail qu’elle trouve- 
rail. 

Ma grand’mère gardait le souvenir de la sorte d’effroi où 
l'avait jetée la sortie de Clotilde, et celle-ci, épuisée, envoya le 
lendemain matin à Comte ce billet déchirant : 
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Mon cher ami, je suis assommée, je viens me remettre un peu avec 
vous. Voyez la lettre que m’écrit ma mère. Sa colère contre moi semble 
tourner à la rage. J’ai été demander l'explication rue Pavée, où se 
manigancent toutes ces laides niaiseries. Je suis profondément dégoû- 
ite d’un tel régime. Est-ce que je ne pourrañs donc pas trouver à 
m'employer de quelque manière, tout en continuant à composer? 
J'écrirais bien facilement quinze lettres en un jour. Si je pouvais trou- 
ver un emploi de secrétaire quelconque, cela m’aiderait à sortir de 
mon fossé. Vous m'avez dit que vous ne recommenceriez vos occupa- 
tions que demain. Si vous vous sentez assez de forces en rentrant 
pour venir causer avec moi, je vous attendrai. J’ai passé une nuit de 
folie, mais j’ai envoyé à 6 heures chez mon médecin, qui m’a dit 

essayer un peu de vulnéraire, avant d’en venir à une légère saignée.…. 
A vous d’affection…. 


Ainsi, la tentative d’immixtion de sa mère, entre Comte et 
elle, a pour effet de rejeter Clotilde vers Comte. Bien plus, 
Clotilde, qui a toujours refusé sa porte au philosophe, la lui 
ouvre toute grande. Selon la règle mathématique, Faction 
faite mal à propos provoque une réaction, qui conduit au 
pire. — Et quelle misère que tout cela ! Madame Marie la 
mère est morte très certainement de la mort même de sa fille ; 
sur ce point, les témoignages de mes grands-parents sont 
concordants, et ont élé constants : la vieille dame a été brisée 
du même coup qui à brisé sa fille ; les quelque vingt mois 
qu'elle traîna encore furent des mois de lente déchéance, de 
larmes et de détresse morale. Et cependant, c’est cette même 
mère qui semble ici le bourreau de sa fille, qui lui empoisonne 
ses tristes moments, — uniquement parce qu’elles ne se com- 
prennent pas ! Clotilde ne peut pas dire qu’elle a emprunté 
de l'argent à Comte, Clotilde ne peut pas dire qu’elle est lasse 
de la mainmise de sa mère sur elle, Clotilde ne peut pas dire 
surtout, puisqu'elle ne le sait pas elle-même, qu’elle est malade 
à mourir, et que chaque coup qu’on lui porte hâte en quelque 
sorte sa fin : Clotilde ne peut rien dire de cela, et sa mère, qui ne 
sait pas, la réprimande et la fatigue. Et Clotilde en va jusqu’à 
accuser son frère, — ce frère qui, de son côté, a passé son exis- 
tence à accuser Comte d’avoir tué sa sœur, ce frère que, plus 
de quarante ans après, j'ai vu encore tout endolori d’un drame 
dont il ne fut jamais consolé.… 

Clotilde resta deux ou trois jours sans retourner rue Pavée. 
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Toutefois, la réflexion aidant, elle consent, en ce qui touche 
Wilhelmine, à satisfaire au désir de sa mère. 


Wilhelmine restera un exemple du seul malheur de lexcentricité. 
En lui ôtant tout point de ressemblance avec moi, je crois faire assez 
pour la censure. 


La censure, c'était l'opinion maternelle. 

Quelques jours passèrent, meilleurs. Clotilde, se croyant 
remise, travailla ; mais le mieux ne tint pas. Comte s’inquiéte, 
il écrit, le 29 octobre : 


Au risque, ma Clotilde, d’être taxé d’excessive sollicitude, j’envoie 
Sophie chercher des nouvelles de votre chère santé, sur laquelle j’ai 
été hier un peu inquiété, par l'accélération soutenue de votre pouls. 
Quoiqu'il vous importe de ménager les visites médicales, n'hésitez 
pas, je vous en supplie, si ces symptômes persistent, à consulter le 
médecin qui habite votre maison. Je compte d'abord que vous ne 
retournerez pas trop tôt à Wilhelmine.… 


Triste Wilhelmine ! Voici l'enfantement le plus navrant qui 


.soit ! Clotilde, entre deux frissons de fièvre, prend la page 


commencée, écrit quelques phrases, puis se sent la tête lourde. 
est tout de suite épuisée, et s’irrile de l'être, et s’épuise davan- 
tage. C'est pourquoi son pouls bat si fort, pourquoi sa main 
est si chaude. Mais comme les parents de Clotilde ne la voient 
pas malade à ce point, Auguste Comte n'ose, devant eux, 
exprimer ses craintes. Il s’en plaint et s’en étonne. 


Essentiellement réduit (il parle des réunions du soir, rue Pavée) 
au seul bonheur de vous entendre, je dois d’ailleurs éviter même de 
vous témoigner trop ma cordiale sollicitude qui formerait un choquant 
contraste avec l'étrange sécurité que je vois régner tout autour de 
vous, sur une santé qu'on sait néanmoins ébranlée par tant de souf- 
frances et de chagrin. 


Il oublie que madame Marie et mon grand-père, ignorant la 
vie même de Clotilde, attribuaient ses malaises à ses chagrins 
passés à ses difficultés d’argent, et eux, qui étaient des puri- 
tains et des forts, ils ne croyaient pas que l’on pût mourir de 
détresse morale. Ils pensaient qu'avec un peu de courage. 
Clotilde triompherait : ils ne lui prodiguaient done que 
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des conseils et des remontrances, alors qu'il lui eût fallu des 
cajoleries et un médecin. 

A défaut du moins des cajoleries des siens, Clotilde recevait 
celles de Comte ; elle se voyait toute vivante, et littéralement, 
transformée en divinité. Je trouve, dans la même lettre du 
25 octobre de Comte, l'explication de la sorte de cérémonie 
rituelle qu’il a, dès cette époque, instituée en son honneur. Il 
lui détaille comme suit les phases de | «amoureuse prière » par 
laquelle, depuis la Sainte-Clotilde, il commence chaque journée : 


A genoux devant votre autel (le fauteuil) sur lequel maintenant, 
je place le don du cœur, elle (la prière) consiste à répéter une suite 
chronologique de courts passages de vos lettres, les plus propres à 
caractériser la marche et la tendance de notre sainte affection. 
Quoique cette rapide communication de nos principales phases offre 
toujours la mème ferveur, elle est mêlée d’amers regrets ou de ravis- 
santes espérances. 


Bientôt, le malheureux homme n'aura plus que des regrets, 
et ce sera, le cœur déchiré, qu'il récitera pendant une suite de 
onze années, — de la mort de Clotilde à sa mort à lui, —- le 
lamento de son bonheur détruit. 

Cependant, malgré son élévation sur l'autel positiviste, 
Clotilde se sent de plus en plus lasse. Toute cette fin d'octobre 
est pénible ; et elle a un accès de pessimisme, contre l’huma- 
nité en général, ce qui ne lui est pas habituel. 


Non, dit-elle, non, le gros des hommes n’est ni bon, ni généreux. I 
faut à notre espèce plus qu’aux autres des devoirs pour faire des 
sentiments. Combien il v a d’égoïstes, au delà du cerceau de la famille! 
Mais il faudrait un peu de tête pour traiter un pareil sujet, et je n’en 
ai guère maintenant. 


Dans la lettre suivante, on la voit encore en lutte contre sa 
faiblesse physique, s’éperonnant, pourrait-on dire, et hantée 
de la crainte de ne pas terminer sa course : 


Je ressaie ma plume aujourd’hui ; demain, cela ira probablement un 
peu, et je serais bien heureuse de pouvoir finir sans de nouveaix 
encombres… 

… Je suis obligée de faire tomber Wilhelmine dans quelques-unes 
des aventures qui résultent de l’excentricité. Je tâche de concilier sa 
pureté de cœur avec l’égarement de son esprit, parce que je la réserve 
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pour une mission de sagesse, qu’elle accomplira sous la nouvelle direc- 
tion philosophique. Ceci pourra faire une première partie, et se borner 
à l’histoire de ses erreurs. Pourquoi la plume ne va-t-elle pas au gré 
de la pensée”? 


L'influence intellectuelle de Comte sur la jeune femme se 
marque nettement dans ce passage. Wilhelmine sera, sinon une 
« positiviste », du moins une adepte de la « nouvelle direction 
philosophique », et toutes les fautes qu’elle eût dû commettre, 
si elle était restée fidèle aux enseignements de sa jeunesse, elle 
ne les commettra pas, grâce à son changement de doctrine. 

Auguste Comte, à cette annonce, entonne une sorte d’hymne 
triomphal (29 octobre) : 


Je suis très satisfait, et même un peu fier, de votre heureux projet 
philosophique sur Wilhelmine. 


Et il prophétise la renommée qui les attend tous deux : 


Je suivrai donc avec un vif intérêt les nobles fictions par lesquelles 
vous concourrez, à votre manière, à faire utilement ressortir la puis- 
sance morale dela véritable philosophie. Vous-mêémereconnaîtrez ainsi, 
Clotilde, combien vous êtes déjà préparée à une digne collaboration 
régulière à la Revue Posilive, quand l’heureux projet de Littré sera 
devenu praticable, ce qui ne saurait tarder. Notre affectueuse associa- 
tion est peut-être destinée finalement à autant de célébrité que celle 
de Voltaire avec son Émilie : si j’ai moins d'esprit que l’un, vous 
avez certes beaucoup plus de valeur propre que l’autre. 


22 


Bientôt il ne lui suffira plus que Clotilde devienne une 
sorte de madame du Châtelet ; il lui promettra l'immortalité 
d'une Laure ou d’une Béatrice, et cela est mieux dans son 
genre. Mais quelle gloire, déjà, pour une petite débutante de 
lettres, que de se voir offrir une place, près de Littré déjà 
célèbre, à la Revue Positive, et un” part de collaboration dans 
l’œuvre de Comte, déjà illustre !.. Clotilde en aurait pu perdre 
la juste notion d'elle-même, et pas du tout. Elle répondit à 
tout cela de la façon la plus exquise qui se puisse voir. La 
lettre n’est pas longue, mais vaut bien des pages : 


Jeudi soir, 30 octobre 1845. 


Mon cher philosophe, une des épithètes auxquelles je serai le plus 
sensible, et l’une de celles aussi que je mériterai toujours le moins, 
c’est celle de pédante. J’espère ne parler jamais que de ce que je saurai 
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ou sentirai bien ; et quand je vous ai dit que je ferai une philosophe 
de ma Wilhelmine, ce n’est pas une philosophe systématique que j’ai 
entendu, c’est une philosophe de cœur tout simplement, une femme 
qui aime l’humanité pour elle-même, et sans terreur de la marmite 
bouillante d’en bas, tout comme sans espérance de posséder un lit 
de roses sous l’éther. Voilà ce que je comprends le mieux du x1x® siècle, 
c’est la tendance universelle des êtres vers la raison toute simple. 
En voyant comme les plus modestes intelligences participent naturel- 
lement et sans effort à toutes les clartés obtenues, je me pénètre 
chaque jour davantage de l’idée que la science n’a besoin que de résider 
au sommet des sociétés pour les enrichir tout entières : et ma foi je 
me console de n’avoir pas été initiée aux beautés du carré de FPhypo- 
thénuse.… 


Pour tout matérialiste qu’il soit, le morceau est enlevé; c'est, 
en quelques lignes, toute une profession de foi, toute une 
ébauche de construction sociale, et il y a peu d'hommes qui 
eussent été capables, je ne dis pas d’en écrire, mais seulement 
d'en penser autant. Sans doute les longues causeries avec 
Auguste Comte ne sont pas étrangères à cette maturité, cette 
sûreté de raisonnement ; mais si Clotilde ne tirait pas ses 
convictions de son propre fonds, elle ne ferait que de la rhéto- 
rique : l’on voit que c’est ici tout le contraire, et le contraire 
aussi d’une pédante, comme elle dit. 

Ilne lui manquait vraiment que la santé. Hélas ! le mois de 
novembre commence pour elle comme octobre a fini, — dans 
la fatigue et l’amertume. Le dimanche 2 novembre, elle se 
sent incapable de marcher. Au lieu donc d’aller voir son ami, 
elle lui écrit ; et cela n’est pas gai, bien qu’elle s'efforce de 
sourire : 


J’éprouve de la douceur à pouvoir être moi-même de teinps en 
temps, et je sens que près de vous, je puis penser haut : je suis moins 
£atée que jamais autour de moi. Il y a toujours de la mauvaise volonté 
à mon égard dans la volonté principale ; ce qui fait que je me renferme 
dans mes espérances et dans mon reste de courage pendant le peu 
d’heures que je vis dans la communauté... 


Elle termine par un gracieux au revoir, qui fait allusion à 
leur prochaine rencontre, dans les jardins du Luxembourg : 


A mardi, sous la feuillée, mon cher philosophe ; je ferais mieux de 
dire sous la ramée ; mais tout ce qui rappelle le froid est toujours diffi- 
cile à poétiser… 
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. Portez-vous bien, cher et bon ami : je suis heureuse d'apprendre 
que vous voulez dormir : et s’il vous fallait ne m’aimer qu’un quart 
d’heure par jour pour votre repos, je souhaiterais de tout mon cœur 
que la chose eût lieu demain. | 


A ces gentillesses, qui font sa joie, Comte répond par une 
litanie de louanges. Ce que dit, ce que fait, ce que pense Clo- 
tilde provoque l’agenouillement. Il marque très nettement, 
dès cette époque, son désir d'associer publiquement Clotilde, 
où du moins l'inspiration qu'il doit à Clotilde, à son œuvre 
de régénération sociale. 

Mais son adoration ne va pas sans certains retours de désir 
masculin. Un jeudi de novembre, qu’elle est venue le voir, il ne 
peut s'empêcher, au moment de l’adieu, d'approcher ses lèvres 
de celles de la bien-aimée. Par malheur, il avait alors une diges- 
tion difficile, dont les gaz réagissaient sur son haleine. Il se 
crut déshonoré, et passa la nuit à. en gémir tout seul. Un autre 
que lui, d’ailleurs, s’en serait tù, se promettant simplement 
de prendre, une autre fois, des pastilles de menthe avant 
d'embrasser sa belle. Mais il ne connaît pas ces résolutions 
silencieuses. Il écrit donc à Clotilde ceci, qui est vraiment 
inimaginable : | 

Pardonnez-moi, chère et bonne amie, le baiser inconsidéré qui a 
terminé hier notre cordiale entrevue. Outre que je devais, en général, 
craindre ainsi de vous déplaire, j’aurais dû spécialement sentir que 
j'étais affecté d’un trouble gastrique, par suite duquel, mon souffle, 
quoique habituellement très pur, se trouvait momentanément indigne 


du vôtre. Mais j'espère que votre indulgente affection aura d’avance 
excusé cette indiscrète ardeur.… 


Clotilde a autre chose à penser : ce sont ses éternelles tris- 
tesses, — tristesses accrues par une réflexion qui lui est venue : 
elle a compris tout d’un coup que, pour la faire souffrir comme 
elle le fait, il faut que sa mère souffre beaucoup aussi ; et elle 
se reproche d’avoir commis en quelque sorte la faute de Cham, 
d'avoir, suivant le mot de l’Écriture, levé les yeux sur sa mère. 
Elle s’en accuse désespérément près de Comte : 


Je suis revenue hier le cœur gros de mes médisances ; j’ai trouvé 
ma mère très triste : elle me l’a paru encore aujourd’hui. Hélas ! 
chacun lutte dans la vie, et chacun souffre, — il faut savoir faire grâce 
aux mères surtout. 
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Et tout cela n’est pas fait pour la remettre. Elle a beau dire : 
« Je vais un peu plus fort que ces jours-ci, quoique je sois 
poursuivie par les pulsations », Comte répond : 


Je suis maintenant inquiet de votre agitation cérébrale combinée 
avec votre prostration musculaire. L’ardeur actuelle de votre main 
et l’accélération opiniâtre de votre pouls, me semblent indiquer très 
clairement la nécessité du repos, surtout d’esprit. Suivez donc, je vous 
en conjure, la sage résolution, où vous étiez hier soir, d’aller consulter 

votre médecin. 


De plus en plus il a raison d’être inquiet. Mais comme Clo- 
tilde ne se croit pas mortellement atteinte, elle se figure per- 
pétuellement que deux jours de repos le remettront sur pied. 
Et les deux jours succèdent aux deux jours, sans qu’elle con- 
sulte un médecin, sans qu’elle prenne une décision. — Le 
same di 8, elle écrit à Comte qu’elle ne pourra aller aux {aliens 
étant très fatiguée, et elle ajoute ces quelques détails, dont 
certains irritent, pour elle, contre le destin, dont d’autres font 
venir les larmes aux yeux : 


I1 ne me faudrait, avec une plume, qu’un peu d’exercice à l'air, 
et je suis toujours entraînée à des fatigues de ménage, le matin pour 
moi, le soir pour la communauté (prenant ses repas rue Pavée, elle 
y aidait sa mère et sa belle-sœur) ; tout cela est bien difficile à mener 
de front. Une fois ma Wilhelmine finie, je m’arrangerai pour obtenir 
ma pension (c’est-à-dire la totalité, à son profit, de l’envoi du comte 
de Ficquelmont) et vivre enfin suivant mes besoins. Tant que je ne 
serai pas écrivain officiel, on comptera pour rien mes efforts. J’ai le 
plus grand intérêt à débuter vite. — Que je vous sais gré, au fond du 
cœur, de m'avoir secondée, comme vous l’avezfait! Je me chauffe, et je 
me vêtis (sic) en femme délicate, grâce à vous, et ce sont deux points 
capitaux pour moi ; le reste est à la disposition de chacun de nous, et 
ne m’a jamais manqué. — Ne dites rien, les paroles sont autant de 
coups d’épée dans l’eau : il faut faire et attendre. Si j’avais plus de 
force, tous ces riens-là glisseraient on ne peut mieux sur mon enve- 
loppe actuelle : il faut espérer que ma persévérance me rendra à la fin 
le même bon office... 


La voyant si lasse, si incapable de faire même son pauvre 
ménage, Comte lui offre Sophie, allant jusqu'à .dire, insidieuse- 
ment : 


— Tout ne devrait-il pas être commun entre nous? 
15 Décembre 1916. 
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Mais Clotilde a des scrupules qu’il n’entend pas. Elle ne veut 
pas sé mettre à son entière merci en acceptant sa bonne et son 
argent. Elle est dans une impasse. Elle se borne, pour le pré- 
sent, à repousser, doucement, l’intrusion trop complète de son 
ami. Elle consent seulement à se faire aider par sa portière. 
Mais il faudra payer, et elle est sans un sou : c’est donc lui 
encore qui interviendra : 


.… J'irai vous demander de quoi satisfaire à mes besoins imprévus... 
On me conteste jusqu’au mérite de l’ordre, que j’ai en première ligne. 
Quand j’ai porté une robe deux ans, on s’étonne que je la raccommode. 
Ceci soit dit rien que pour mon honneur à vos yeux, mon cher philo- 
sophe. Je serai encore très belle cet hiver avec la robe de Léon (cadeau 
de son frère) mais il m’a fallu tout ce qui ne se voit pas. Si vous pouvez 


encore me prêter cent francs, toujours pour ce qui ne se voit pas, vous 


serez plus qu’au niveau de la Providence à mon égard. 


Cela fait tout de même trois cents francs en trois mois. 

Comte, aussi tranquillement qu’elle demande, donne. 

Et la pauvre Clotilde, optimiste à son habitude, croit que 
vraiment elle est toute riche, et sauvée, par ce léger secours. 


Le service que vous me rendez de nouveau me met cette fois 
à flot. J’ai acquitté quelques petits comptes, et pris mes précautions 
d’hiver. Je n’ai plus qu’à me dorloter, en préparant l’avènement de 
Wilhelmine. 

J'espère que la digitale va me remettre sur pied. J’ai déjà moins 
d’oppression et de pulsations. Demain, j'irai vous voir en bateau, et, 
d’ici là, je vais lire et chiffonner… 


Le mot digitale indique que, dans l'esprit de son médecin, 
le cœur surtout était malade. Au fait, il n’en savait rien ; car 
dans une lettre précédente, Clotilde écrivait : « Il dit qu’il y a 
bien peu de chose pour moi chez les pharmaciens. » Parta- 
geait-il l’erreur de la famille Marie, et pensait-il que Clotilde 
était ce que nous appelons neurasthénique? Ou la croyait-il si 
malade qu'il y avait peu à tenter? On ne peut dire : mais, 
malade, elle l’était réellement. 

Le soir de ce même jour où elle exprimait de si allègres 
remerciements, elle est prise de ses premiers crachements de 
sang. Elle n’en éprouve pas grand’peur, heureusement : — il y 
a des grâces d'état. Elle se borne à écrire à Comte, en réponse 
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à une nouvelle lettre de lui, reçue dans la journée, qu'elle se 
sent «très mal à son aise ». Et elle ajoute, en suprême réplique 
au désir qu’il lui renouvelle de pénétrer dans sa vie, de 
partager avec elle bourse et domestique, — en attendant le 
lit : 


Non, je ne puis pas accepter vos offres à moins de devenir votre 
femme : ceci est posé dans mon esprit à l’état irrévocable. 


Mais elle termine, en douceur : 


A demain, mon cher ami, quoique je sois bien souffrante. J’ai 
craché du sang pendant une partie de la journée, et le cœur est doulou- 
reux, quoique plus calme. Ne vous inquiétez plus de moi ; je prendrai 
tous les moyens les meilleurs pour revenir sur l’eau... 


On voudrait que cette malheureuse, à défaut du repos 
moral qu'elle ne trouvait pas dans sa famille, obtînt du moins, 
de la part de son ami, une trève dans la poursuite amoureuse. 
Au contraire, cette trève se rompt ; les désirs de l’homme se 
réveillent tout à coup ; et ce reproche d'aveuglement qu’il n’a 
pas craint d'adresser aux parents de Clotilde, on peut le lui 
faire à lui-même, — aveuglement d'autant plus étrange qu'il 
se targue, lui, d'apprécier, mieux que personne, l’état de la 
jeune femme. Il souffre de la voir malade, mais il ne cesse, 
malgré tout, de penser à soi, c’est-à-dire à l’amour physique. 

Il a beau voir Clotilde épuisée et exacerbée, se traînant de 
chez elle chez ses parents, montant parfois chez lui, et y per- 
dant le souffle dans des demi-syncopes : il a beau s’apitoyer 
sur elle, en s’écriant : « Hélas ! je vous verrai longtemps dans 
la douloureuse attitude que vous aviez sur mon petit sofa », — 
il ne cesse, au demeurant, de penser à soi, c’est-à-dire à l’amour 
physique. Il est repris de sa hantise de possession. Dans cette 
même lettre où il fait allusion à la syncope qu’elle a eue chez 
lui, il revient sur l'éternel sujet. Il va jusqu’à la blâmer de 
n'avoir pas été suffisamment aimante, tandis qu'elle était 
devant lui, presque morte : 


Je dois néanmoins, dit-il, vous indiquer avec franchise combien j’ai 
cru hier acquérir la presque certitude que votre cœur ne pourra jamais 
dépasser envers moi la simple amitié. 
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On peut dire qu'il met du temps à s’en convaincre. D'ail- 
leurs, cela ne le rebute pas absolument, car il poursuit : 


Permettez-moi d’espérer que, même dans ce cas, notre union ne 
vous semblerait pas impossible. L’amour m’a toujours paru, sans 
doute, constituer une condition préalable encore plus indispensable 
chez votre sexe que dans le mien. Mais votre nature est assez éminente 
pour mériter une honorable exception. Ce ne serait pas, heureusement, 
le premier exemple d’une pleine félicité domestique compatible avec 
une imparfaite réciprocité d’affection. Mais une telle perspective 
suffirait-elle à surmonter vos nobles scrupules... . 


Que ceci soit écrit, et sur un tel mode rabâcheur, à une 


- femme en pleine crise de crachements de sang, qui vient de 


manquer de mourir chez lui, devant lui, d’étouffement, cela 
semble inimaginable. Et plus inimaginable encore, est-ce de le 
voir redoubler d’insistance au fur et à mesure qu'il la sent 
plus lasse, plus incapable de réfléchir. Le 16 novembre, il Jui 
écrit : « L’abattement maladif où je vous laissai vendredi m'a 


_ fait hier passer une mélancolique journée, à déplorer vos souf- 


frances et vos malheurs », — et cependant, au lieu de lui 
accorder du repos dans cette souffrance, il la harcèle, jusqu’ à 
la satiété. 

Clotilde a un cri d’épuisement ; elle demande grâce : 


A peine si j’ai la force de penser maintenant : permettez-moi donc 
de n’aborder que plus tard l’imposant sujet sur waque vous me rame- 
nez... (17 novembre.) 


Ce « plus tard » parut sans doute insupportable à Comte, 
car au cours de la visite que Clotilde lui fit peu après, il se 
départit, pour la première et unique fois, de son attitude 
agenouillée et dévote. Il se plaignit avec une certaine âpreté, 
et des tergiversations de la jeune femme, et des scrupules 
qu’elle jetait toujours entre lui et elle. Ils se quittèrent un peu 
fâchés. I] lui courut après, pourrait-on dire, par le moyen d’un 
billet d’excuse (18 novembre) : 


… Le souvenir du petit excès d’impatience que j’eus hier, m’oblige 
à ne pas attendre jusqu’à demain pour solliciter le pardon spécial de 
ce petit mouvement involontaire ; je me le suis vivement reproché 
presque aussitôt ; votre souffrance aurait surtout dû me le faire 
d’abord contenir, eût-il été même plus motivé... Adieu, ma noble et 
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malheureuse Clotilde, je partage profondément toutes vos douleurs 
physiques ou morales, et je regrette amèrement que notre triste situa- 
tion mutuelle me rende encore si impuissant à les soulager. Puissè-je 
du moins ne jamais les aggraver !... 


C’est le cas de dire qu’on ne se connaît pas soi-même. 

Mais, de son côté, Clotilde éprouvait le remords de l'avoir 
éconduit trop vivement. En même temps qu'il demandait 
pardon, elle s’excusait elle-même de sa vivacité : 


Mon cher ami. Pardonnez-moi la brièveté de mon billet d’hier, | 


pardonnez-moi mes fluctuations d'humeur, si jamais vous les aperce- 
vez, et comptez malgré tout sur mon tendre et sincère attachement, 
qui est trop légitime pour pouvoir diminuer... 


” Elle va plus loin que de regretter ; elle cherche à le repren- 
dre, comme elle fait toujours après l'avoir rebuté : 


Les soirées de famille deviennent si tristes, à cause de toutes les 
susceptibilités féminines, que je vous offre de venir me voir le samedi... 
Que ne suis-je sûre de vous rendre heureux par des liens plus intimes ! 
Je n’hésiterais pas à les former ; mais l’affection, dans un cœur dont 
s’échappe l’amour, n’est pas un sentiment bien puissant, placé à un 
certain point de vue... 


Comme en un jeu de raquette, il reprend à son tour le regret 
qu’elle exprime. Il la veut convaincre qu'avec un peu d'effort, 
elle arrivera à l’aimer, — et qu'avec un peu d'effort encore, 
elle arrivera à la « réalisation si désirée » du « gage incom- 
parable ». 

Au lieu de répondre, Clotilde s’écrie seulement, — et c’est la 
première fois que sa détresse s’en va jusqu’à désirer, par sa 
propre fin, la fin de ses maux: 


Dieu veuille que je me remette sur pied ! J’ai assez dé mes soucis 
spirituels. Si les uns et les autres se remettaient à marcher de pair, je 
leur souhaiterais bon voyage de grand cœur. 

Adieu, mon cher philosophe, priez vos lares pour l’infirme. 


L'inspiration des lares ne détourne pas l’amoureux de son 
but : il insiste sur la « susceptibilité nerveuse », dont il souffre, 
et « dont la vraie cause », ajoute-t-il, est bien connue de 
Clotilde. 
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On sait ce que parler veut dire ; Clotilde le sait aussi : c'est 
pourquoi, de plus en plus lasse, de plus en plus épuisée en tous 
points, elle lui envoie ce court, délicat et déchirant billet, où, 
sous forme d’acquiescement, elle se refuse plus, peut-être, 
qu'elle n’a jamais fait (25 novembre) : 

Vous êtes le meilleur des hommes : vous avez été pour moi un ami 


incomparable et je m’honore autant que je me tiens heureuse de votre 
attachement. Vous ne m’avez seulentent pas comprise, ni assez ména- 


 gée dans ce qui tient à la liberté du cœur. Moi qui me suis habituée 


à ne considérer d’irrévocable dans la vie que la mort, ce n’est pas par 
crainte d’une chaîne que je vous ai disputé ce que vous nommez 
votre bonheur. J’ai agi en cela comme une honnête et pure femme, 
parce que je connais les écueils de ma nature. Maintenant, j'ai fait 
ma part. Comme je vous aime sincèrement, si vous persistez à regar- 
der comme malheureux pour vous le désir de repos moral dont j’ai 
besoin pour m’engager avec sagesse, je vous le sacrifierai. Je suis lasse 
de souffrir ou de faire souffrir ; voilà la pensée qui me mène mainte- 
nant. 
Au revoir, mon cher philosophe... 


Les romans les plus rares n’ont jamais donné des lettres 
aussi diverses, ni cette manière d'aborder, d’une façon tou- 
jours nouvelle, un sujet qui revient sans cesse. Dans ce billet 
de quelques lignes, Clotilde reste encore inimitable. Non seule- 
ment elle synthétise en deux mots leurs tiraillements des der- 
niers mois, — mais quelle philosophie anarchique dans cette 
phrase : « Moi qui me suis habituée à ne considérer d’irrévo- 
cable dans la vie que la mort!» Et quelle philosophie stoïque, 
dans ceci, si court, si plein : « Maintenant j’ai fait ma part. » 
Et quel cri de nature, dans cette conclusion : « Je suis lasse de 
souffrir ou de faire souffrir. » 

Et à présent, Comte, la voilà cette femme que vous désirez, 
— la voilà, qui ne vous aime pas d'amour, qui garde en elle 
le farouche désir de sa liberté, qui est épuisée de maladie, — 
mais qui, par reconnaissance de vos bienfaits, accepte de faire 
votre bonheur, si vraiment votre bonheur consiste à la faire 
souffrir, — la voilà, et prenez-la. 

Comte n’était pas un goujat. Il battit en retraite encore une 
fois, et d’une manière plus déplorable, puisqu'il était dans 
l'obligation de refuser une offre inacceptable. S'il le fit, du 
moins souligna-t-il, pour mieux montrer toute sa grandeur 
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d'âme, « les divers inconvénients physiques d’une indispen- 
sable continence ». Dans sa lettre du 2 décembre, il précise 
avec crudité, — et cela ressemble à un propos de corps de 
garde : « Si je dormais, je me porterais à merveille; mon 
trouble nerveux ne se prolonge que par l’insuffisance du som- 
meil ; tout se réduit donc à un excès de vie. Vous seule savez 
réellement d’où il provient, et combien je suis incapable d’en 
guérir par moi-même... » 

Cette fois, Clotilde le prie de se taire, et lui donne ce conseil, 
qui a dû rarement venir sous la plume d’une femme : 


L'amour n’est pas indispensable dans les mœurs des hommes : 
vous devez vivre comme si je n’étais pas au monde, et me regarder 
comme une sincère amie, dont le bonheur actuel serait d’embellir 
quelques-uns de vos moments... Oublions nos sexes pour penser à nos 
cœurs. Pendant quelque temps ce sera un petit effort à faire, et puis 
nous en serons en confiance bien mieux... 


Ici, Comte est frappé au cœur : car l’idole croit qu’il peut 
ne pas aimer rien que l’idole. Et il fait une réponse que j'ose 
dire magnifique. Il emploie encore le mot cru, la forme bru- 
tale, mais il atteint précisément cette sorte d’éloquence tumul- 
tueuse et ardente, née de tout sentiment profond qu’on veut 
faire partager. 


… Quant à l’étrange remède que vous me permettez, s’écrie-t-il, 
ce conseil honore davantage votre abnégation que votre raison. Oublier 
nos sexes, vivre comme si vous n’étiez pas au monde, en un mot donner 
mon âme à vous et mon corps à d’autres, tout cela m’est impossible ; 
mon cœur se sent incapable de telles abstractions ; je sais souffrir et 
respecter, mais non mentir et partager. 

Vous exagérez, Clotilde, la grossièreté masculine, du moins chez les 
nobles types. Elle nous permet, en effet, le plaisir sans amour, mais 
seulement lorsque le cœur est libre ; lorsqu’il se sent vraiment pris, 
cette brutalité nous devient impossible. J’ai dû longtemps recourir, 
comme tant d’autres, à ces ignobles satisfactions, puisque toutes rela- 
tions sexuelles avaient déjà cessé dans mon triste ménage, un an avant 
votre propre mariage. Mais depuis que je suis à vous, ma continence, 
quoique parfois douloureuse, est toujours peu méritoire, parce que je 
ne pourrais plus vivre autrement. Que votre aveugle générosité cesse 
donc de me conseiller une conduite, dont votre involontaire ascendant 
m’interdit la possibilité. 

Je vous aime comme on n’a peut-être jamais aimé à mon âge, qui 
consolide ma noble passion, en me permettant de mieux apprécier 


| 
= 
4 | 
| 
14 
fl 
| 
L 
| 


812 LA REVUE DE PARIS 


combien elle est dignement placée. Mais l’amour,chez les âmes supé- 
rieures, augmente le respect et la délicatesse, loin de les affaiblir. 
A vingt ans, je vous eusse déjà respectée comme une sœur tant que 
vos convenances ou vos dispositions l’auraient exigé. Pourquoi serais-je 
aujourd’hui moins délicat, puisque je suis, au fond, plus pur qu’alors, 
et même plus tendre, sans être moins ardent? f 


Mais, tout éloquent qu'il fût, Clotilde garda sa réserve, sa 
crainte de l’amour masculin, et son impossibilité d'y céder. 
Elle s’en excuse délicieusement : 


Je m'explique toujours mal, sans doute, quand il s’agit du sujet 
que nous traitons depuis si longtemps. Ce n’est pas, mon cher ami, 
ma liberté matérielle qui m’est nécessaire pour disposer de moi; 
c’est ma pleine liberté morale... Le cœur ne se gouverne pas comme 
l'esprit. Une femme légère ou coquette peut seule abuser de l’incerti- 
tude d’un homme. Moi, je vous le dis maintenant comme j’ai toujours 
eu l’intention que vous le compreniez : je ne sais pas ce que devien- 
dront mes sentiments, mais maintenant, je ne puis rien pour le bonheur 
d’un homme... 

Voilà ce qu’il faut que je vous dise ; je ne veux pas exploiter votre 
intérêt par une erreur. Je vous aime chèrement ; mais je ne sais pas si 
mon attachement prendra la nuance nécessaire à l'intimité que vous 
désirez... 


Cette façon si nette et originale de dire qu’on est « indis- 
ponible » parut enfin convaincre Comte. Et l’on voit naître 
pour la première fois, dans son esprit, cette conception des 
amours chastes, dont il fera plus tard un dogme. Puisqu'il aime 
Clotilde, et qu’il ne peut la posséder, il lui plaît de croire que 
sa volonté est pour quelque chose dans sa continence ; et 
puisque cette continence, qui lui déplaît si fort, est inévitable, 
il se plaît à l’ennoblir ; il en fait un privilège des esprits fiers, 
il met désormais très haut le célibat et les célibataires. Si, 
malgré lui, des plaintes sourdent encore dans ses lettres, ce 
sont plutôt des regrets que des reproches, et je citerai cette 
phrase que l’on croirait échappée au docteur Faust : «Ce 
mémorable épisode (c'est-à-dire la crise sensuelle de sep- 
tembre, renouvelée en décembre, et brisée par la résistance 
de Clotilde) m'a fait amêrement sentir combien le défaut de 
jeunesse et de beauté constituent d’irréparables lacunes... » 
Hélas ! lui aussi, comme Faust, il aurait sans doute renoncé à 
l'effort de sa vie, à son œuvre déjà aux trois quarts achevée, à 
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son nom déjà rayonnant, pour puiser, par grâce de jeunesse 
et de beauté, à la coupe qui lui échappait ; — lui aussi, il eût 
tout donné, gloire et science, pour le baiser de sa Marguerite. 
Cri terrible de l’homme à son déclin, cri terrible, surtout, quand 
celui qui le pousse limite son espoir à son chemin terrestre, 
et quand, sa route achevée, il se demande, dans une angoisse, 
s'il en a bien cueilli, tout le long, toutes les fleurs... Quand il 
était jeune, lui, Comte, et que, disciple de M. de Saint-Simon, 
il cherchait, dans Condillac, dans Kant et dans Condorcet, 
la formule du progrès social, il n’imaginait pas que la jeu- 
nesse fût bonne en soi, ni qu’il dût en arriver, un jour, à 
regretter de n'être point beau. Et ce sont ces deux choses, 
jeunesse et beauté, qu’il a reconnues tout d’un coup comme 
les meilleures, comme les seules, même, désirables ; il l’a 
senti, dit-il, et senti amèrement. Toute la détresse humaine 
est dans cet adverbe. 

Ii faut y voir encore un doute non équivoque de la vertu 
des femmes ; car, en regrettant de n'être ni jeune, ni beau, 
Comte sous-entend que, s’il eût été l’un et l’autre, nulle, et pas 
même Clotilde, ne lui eût résisté. C’est aussi l’idée de Méphis- 
tophélès, avec cette addition, chez celui-ci, que, pour plaire à 
une femme, il faut une troisième vertu, qui est d’être riche. 

Mais, ces soupirs mis à part, l’acceptation de Comte à la 
décision qui ajourne son bonheur semble sincère, et la façon 
dont il en parle à Clotilde est d’une rare élévation, encore que 
nébuleuse : 


Au lieu d’oublier la diversité de nos sexes, dirigeons-la, d’un com- 
mun accord, vers sa plus noble destination : l'amélioration mutuelle 
de notre propre nature intellectuelle et affective. 

L'amant et l’amie peuvent y trouver loyalement un inépuisable 
avenir de grandeur et de tendresse, quelque prolongée que doive être 
encore leur digne existence commune... 


Et il ajoute cette promesse, qu’il a si scrupuleusement, si 
tristement et si prématurément tenue : | 


Si j’avais jamais le malheur de vous perdre, je devrais m’efforcer 
de vous survivre, afin de faire assez apprécier au monde l’éminente 
ature qu’il aurait trop peu comprise. 
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Clotilde, ayant lu ces phrases, sentit qu'il était enfin maté, 
— qu'elle avait, pour longtemps, vaincu la bête masculine, — 
qu'elle pouvait se plaire, sans crainte secrète, dans le commerce 
de son ami. Un rayon moins triste passe sur ses jours et, en 
retour de l'engagement qu’il a pris, elle fait un vœu, si tôt, 
hélas ! exaucé.. Ce n’est qu’une phrase, mais il en est peu, dans 
toute la littérature, qui la dépassent en beauté : 


Quel que soit notre sort, j’espère que la mort seule rompra le lien 
fondé sur tous ces sentiments ; et je vous offre la douceur de cette 
pensée, en échange de celles que je vous ai ôtées. 


Ceci est d’une féminité exquise : on dirait la main même, la 
main si chère de Clotilde, passant sur le front de son ami, — 
substituant à toutes ses pensées troubles la pensée de résigna- 
tion qu’elle lui voulait donner : et je ne connais pas, dis-je, dans 
toute la littérature, une phrase qui dépasse celle-ci en beauté. 

Si j'ai groupé l’un en face de l’autre les extraits de ces 
lettres, les supplications de Comte, les refus de Clotilde, 
l'acceptation finale du philosophe, c'est qu'il m’a paru utile 
de faire nettement jaillir des textes une vérité trop longtemps 
cachée. Je n'ai point cédé au plaisir de glaner, dans l'œuvre 
d’un haut penseur, des phrases dont certaines seraient indignes 
d’un amoureux du plus bas ordre, et dont d’autres, la plupart, 
sont plutôt faites pour un précis de physiologie médicale : 
mais j'ai voulu qu’à la lumière de ces désirs si mal voilés, de 
ces regrets si peu étouflés, et de cette soumission, enfin, tou- 
jours amoureuse, mais nettement respectueuse, la figure de 
Clotilde sortît d’une ombre chaque jour épaissie. 

On demandait : A-t-elle été la maîtresse de Comte? Cer- 
tains, sans avoir rien demandé, ont affirmé : c’est le cas de 
Joseph Bertrand : celui-ci est allé jusqu’à écrire que mon 
grand-père était « le beau-frère malgré lui » d'Auguste Comte. 
Cependant, Bertrand m'avait fait l'honneur, en 1896, de venir 
me voir, de me demander ce que je savais ; je le lui avais dit, 
je lui avais porté, à Viroflay, certain dimanche qu'il m'avait 
prié à. déjeuner, une partie des documents qui sont dans ce 
livre ; mais, en ce temps-là, ni moi, qui étais bien jeune, ni lui, 
qui était peut-être trop vieux, ne. connaissions la « corres- 
pondance sacrée » ; il eut donc le tort de faire, sans être exacte- 
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ment documenté, un article, fort injuste, qui parut dans la 
Revue des Deux Mondes, fin 1896. Il prêta ainsi à la fausse 
légende de Clotilde de Vaux l’autorité de son nom et la force 
de son esprit. Mais la vérité, même contre l'esprit de Joseph 
Bertrand, peut prévaloir :. Clotilde de Vaux, on vient de s’en 
convaincre, n’était pas, en décembre 1845, la maîtresse d’Au- 
guste Comte, — et, dans les quatre mois qu’elle allait encore 
vivre, la maladie ne lui laisserait pas la possibilité de le devenir, 
à supposer qu'elle l’eût cherché. Car, à présent, la maladie 
galopait. 

Dès la fin de novembre, Comte avait manœuvré pour substi- 
tuer son médecin à celui de la famille Marie : c’est le reproche 
le plus direct que mon grand-père lui ait fait, et de ce reproche 
découlaient tous les autres. Le médecin de mes parents s’ap- 
pelait le docteur Chérest. Il était, lui aussi, lui comme tous, 
amoureux de Clotilde : je le tiens très formellement de ma 
grand’mère, qui en reçut plus tard l’aveu du docteur. Elle en 
parla, en 1897,.à M. Mendès, le chef éminent de l’Église posi- 
tiviste du Brésil. Ce sont même les confidences de ma grand”’- 
mère qui firent inférer, à tort, à M. Mendès, dans son livre : 
Une visite aux lieux saints du positiviste, que l’homme que 
Clotilde avait aimé était le docteur Chérest, et non Armand 
Marrast. — Comte, très soupçonneux toujours, et plus encore 
quand il s'agissait de Clotilde, flaira-t-il ce nouveau rival? 
Chercha-t-il à éliminer le docteur Chérest comme il avait fait 
pour Marrast? Ou fut-il sincère dans son désir de soulager la 
malade par un nouveau médecin, ayant de nouvelles vues? 
Ou obéit-il à ces diverses suggestions ensemble, et à celle-ci 
encore, que, tenant déjà Clotilde par ses légers subsides, par 
Sophie, il l’encerclerait et l’aurait mieux à lui s’il la tenait 
encore par le médecin? Si tout cela est possible, qui est certain? 

En tous cas, il ne semble pas que, scientifiquement, Comte 
dût avoir des griefs contre le docteur Chérest. Au contraire 
leur manière était la même ; Chérest avait dit (on se le rap- 
pelle), que Clotilde n’était guère justiciable du pharmacien, 
et c'était la marotte de Comte de croire à la nature plus qu'aux 
médicaments. Par là, se souvenait-il de ses conversations avec 


1. Le Journat des Goncourt n’est pas mieux renseigné, et parle, lui aussi, 
de ce qu'il ignore. 
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Samuel Hahnemann, le père de la méthode homæopatique, 
dont le fauteuil, aux Z{aliens, était voisin du sien. 

Auguste Comte avait pris de lui le mépris de la médecine, 
sinon des médecins. Il associa cette notion rudimentaire aux 
idées personnelles qu'il avait sur Gall et sur Bichat, et se 
pensa grand docteur. Il conclut, par la même occasion, 
que le docteur Chérest, qui soignait Clotilde sans la guérir, 
ne pouvait être qu’un ignorant. Je n’ai retrouvé aucune des 


_ ordonnances délivrées alors par le docteur Chérest ; la der- 


nière que je possède remonte à la fin de 1844, mais Clotilde 
dit, dans ses lettres, qu’il lui fait prendre de la digitale. Or, 
dès 1842, un autre docteur, Andral, après examen de Clotilde, 
portait ce diagnostic, « névrose du cœur ». Il prescrivait : 
poudre de digitale, emplâtre de ciguë sur la région du cœur. 
C’est bien le régime continué par le docteur Chérest ; je ne 
sais pas si lui, comme Andral, se trompait, et si c'était la 
poitrine plutôt que le cœur, qui était malade chez Clotilde : 
ses crachements de sang le feraient supposer ; mais on a vu 
des cardiaques, à la dernière période, cracher le sang, eux 
aussi. Par conséquent, malgré ce symptôme, Chérest pouvait 
croire à la maladie de cœur. Ce fut également la première pensée 
du nouveau médecin, à qui Comte parvint à envoyer Clotilde. 
Longtemps objurguée et longtemps hésitante, la jeune 
femme se décida, fin novembre, à consulter, à l’insu des siens, 
le docteur Pinel-Grandchamp, demeurant 15, rue Saint- 
Hyacinthe, près de la place Saint-Michel. Celui-ci ausculta 
Clotilde pendant une grande heure. Ensuite de quoi, il pres- 
crivit une potion, dont on verra plus tard les effets, et une 
pommade ammoniacale, pour friction de la région dorsale. 
Comme il fallait s’y attendre, Clotilde, changeant de méde- 
cin, et le faisant en cachette, ne manqua pas de se trouver 
mieux. Avec un peu de force revenue, elle se retourne vers 
Wilhelmine et songe, de bonne foi, qu’elle va pouvoir finir : 


… Je reprends ma pauvre plume aujourd’hui, écrit-elle le 30 no- 
vembre, et si M. Grandchamp me vient en aide, je tâcherai d’avoir 
fini mon œuvre de douleur dans les deux premiers tiers de décembre. 


Ceux qui, étant malades, ont dû interrompre, et puis 
reprendre, et de nouveau laisser un travail au chantier, com- 
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prendront l’expression « œuvre de douleur ». Dans l’état de 
langueur où l’on tombe, il nous vient une sorte de haïne de ce 
qui reste à faire, et de dégoût de ce qui est fait. On a une sensa- 
tion d’avortement pour le passé, de stérilité pour l’avenir. Il 
faut cependant que la plume soit reprise, et on la reprend, 
mais dans un effort de volonté si douloureux, qu’on préfére- 
rait mourir. Certains jours, sans doute, il y a des éclaircies, 
l'esprit est plus lucide, le corps est plus vaillant ; on repart ; 
on s'étonne d’avoir douté, et de soi, et de son travail ; — on 
écrit quelques pages, et soudain on en a assez, on en a trop, 
et, de nouveau, on voudrait ne plus rien être, que quelque 
chose qui n’aurait pas de pensée. 

Il faut se souvenir de ce mal supplémentaire, qui accablait 
Clotilde, lorsque l’on songe à sa triste vie; il faut y penser sur- 
tout avant que de juger ses inconséquences ou ses sautes 
d'humeur. 

D'ailleurs, — comme il fallait s'y attendre aussi, — le mieux 
éprouvé, après les premiers soins du docteur Grandchamp, ne 
dura pas. Elle était trop atteinte pour qu’une friction fit autre 
chose que de la remonter momentanément ; et parce qu'elle 
avait trop espéré de ce changement de médecin, elle retomba 
d'autant plus bas, quand elle en sentit la vanité. Quatre jours 
après s'être remise à Wilhelmine, elle s’arrêtait encore. La 
potion du docteur détermina une grande irritation d’entrailles 
qui jeta Clotilde, suivant l’expression de Comte, dans un 
sombre « découragement ». 

Mais elle n’est pas femme à rester longtemps découragée. 

Dès qu’il y a un peu de mieux, elle s’y raccroche, et comme 
elle aime mieux souffrir des entrailles que d’étouffer, elle n’est 
point fâchée d’avoir motif à rester chez elle pour travailler. 
C’est pendant ces quelques jours qu’elle reçoit la visite de 
madame Marrast, peut-être envoyée par son mari. 


Elle m’a questionnée, dit Clotilde à Comte, sur les papiers qu’elle 
voyait, et m’a demandé si j’avais fini quelque chose. J’ai jugé par sa 
façon que je ne serais pas mal accueillie à mon retour au National. 
J’en suis contente: vous savez que ce n’est pas dans mon amour-propre, 
mais dans mon cœur. 

Je voudrais bien savoir aller plus rondement en besogne ; j’ai les 
idées, mais le faire nest encore très nouveau, et c’est là ce qui me 
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fatigue pour très peu de résultats. Cela me viendra comme aux 
autres, et alors peut-être gagnerai-je comme eux amplement ma vie, 
Combien je vous associe à ce dénouement-là ! Je n’oublierai jamais 
de combien de manières vous m’avez adouci la voie, et je serais bien 
fière de vous procurer à mon tour quelques plaisirs. 
J'avais toutes ces pensées-là dans le cœur, en vous nn hier : 
n’allez pas les attribuer à la visite de madame Marrast.. 


Mais si, il les attribuait, sinon à madame Marrast, du moins 
à Armand Marrast. On sait qu’il voyait rouge, dès qu’il enten- 
dait ce nom. Il veut bien féliciter Clotilde d’avoir reçu cette 
visite, mais il ajoute assez vilainement : 


14 Toutefois, je doute beaucoup que jamais votre noble direction 
LE! convienne assez à ces gens-là pour vous procurer une carrière lucra- 
tive... 


On voit que l'amour, même chez les plus grands, reste pro- 
fondément égoïste. Tout au fond de lui-même, Comte préfé- 
| rait voir Clotilde pauvre que tirée de gêne par l’aide du 
{ National. Son amie, si triste et si malade, avide de la moindre 
lueur d'espoir, il ne lui permettait, ni de guérir, ni d'espérer, 


si c'était par un autre que lui. Rien n’est plus plat, plus misé- 
rable, — plus humain. 


Je vous verrais d’ailleurs avec un profond chagrin, poursuit-il, 
! vous trop rapprocher d’un milieu aussi dangereux qui, au fond, n’est 
pas plus digne de vous par l’esprit que par le cœur, et dont le contact 
! habituel ne pourrait que vous amoindrir bientôt à tous égards. C’est 
; aujourd’hui un résultat bien difficile et très rare que de vivre noble- 
2 ment de sa plume : la matérialité du but tend à dégrader les plus émi- 
11 nents travaux. Si le National accepte Wilhelmine.. nous devrons nous 
L +. en réjouir. Mais dans le cas. de l'avortement, très possible encore, 
ni ” de ces nouvelles avances, ne vous inquiétez pas trop, et ne faites à 
: cet égard aucune grave concession : nous saurons bien, sans doute, 
publier autrement votre œuvre... 


2 


La douche est complète. Clotilde en reste désemparée, et 
naturellement sa santé s'en ressent. Elle a une nouvelle crise 
Fi d’étouffement. On lui met des sangsues. Comte, qui profite 
de tout, en profite pour lui proposer de venir se faire soigner 
chez lui. Mais Clotilde n’a pas plus de raison de lui céder 


aujourd’hui qu'hier. Elle refuse, Elle continuera à se faire 
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soigner chez elle. Et elle va toujours déclinant, quoique encore 
avec des ressauts. Le 26 décembre, elle écrit : 


Si vous avez un Barbier demain, je vous demande de le réserver à 
quelque dame moins asthmatique que moi. 

J'ai beaucoup souffert de mes bronches, ces jours-ci, et je crois que 
je me déciderais à un Yésicatoire, si M. Grandchamp m’en promettait 
du résultat. | 


Mais plus encore que de ses malaises, elle souffre des attaques 
de Comte contre Marrast. Sans défendre le journaliste, elle 
l’excuse. Ce qu'il a espéré d’elle, Comte lui-même ne l’a-t-il pas 
désiré? Après la publication de la Lucie, Marrast, comme 
Comte, a deviné que, derrière Lucie, il y a Clotilde. Il a essayé 
de savoir si l’auteur a la même vertu que l’héroïne ; il a'‘tâté le 
terrain, et s’il l’a voulu tâter d’un peu près, cela tient à ce que, 
par la faute de Comte, il a cru qu’elle était pour Comte plus 
qu'une amie, et quand on est la maîtresse d’un homme, on 
peut sans doute l’être de deux. Mais elle a su l’écarter sans 
cependant perdre sa bonne amitié : cela n’est pas si mal 
arrangé. Et elle a cette phrase très philosophique : « A la 
place de M. M... beaucoup d'hommes eussent fait comme ou 
pis que lui. » 

Comte fut profondément vexé de ce ton léger, pour ne point 
dire moqueur. Il monta sur son piédestal et laissa tomber ceci : 
« Vous savez que je ne puis faire à monsieur Armand Marrast 
l'honneur de devenir jamais jaloux de lui sous aucun rapport. » 

Puis il se loue d’avoir, dès le début, signalé et stigmaatisé 
cette conduite « odieuse et même méprisable ». Et ensuite, 
oubliant qu’en faisant le portrait de Marrast, il fait presque 
le sien, pour le point de vue spécial où il se plaçait, il s’écrie : 

Sans doute, comme vous le dites, beaucoup d’autres n’auraient pas 
mieux agi, parce que les roués sont devenus très communs. Mais 
faut-il donc se conduire vulgairement, quand on s’érige en réforma- 
teur social? Ceux qui tonnent chaque matin contre les abus des gou- 
vernants, sont-ils excusables de faire de leur propre puissance un abus 
encore plus immoral? Permettez-moi d’ailleurs de croire qu’il existe 
heureusement un grand nombre d’hommes incapables d’une telle 
indélicatesse ; peut-être même en trouverais-je parmi nos journalistes, 
malgré leur corruption spéciale. Il ne vous a, dites-vous, tendu que des 


pièges visibles ! Mais ne vous en eût-il dressé d’aucune espèce, son 
projet serait-il meilleur, quoique exécuté sans dissimulation ?… 
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Tout cela est parfait, mais dit par Comie, comme c’est 
drôle ! Et à quelle déformation de jugement ne peut-on arri- 
ver ! Le si fin psychologue qu'il savait être, à certaines heures, 
perd complètement la notion de soi-même parce qu'il aime. 
Tout ce qu’il a fait contre Clotilde, son effort pour l’enserrer 
et l’amener à lui, il semble, de bonne foi, oublier qu'il l’a fait, 
et il reproche à Marrast de l'avoir voulu faire. 

A tant d’anathèmes, Clotilde répond en rappelant ce qu'elle 
doit à Marrast, et elle s'étonne des étonnements de Comte. 
Au fait que lui a dit Marrast? « II m'a dit, --écrit-elle : 


Je vous engage à prendre philosophiquement la vie ; des liens, dans 
votre position, ne constitueront jamais le désordre : il n’y a que les 
gens sans foi ni loi qui voudraient jeter la pierre à une femme parce 
qu’elle ne se condamne pas à la mort civile en même temps que son 
mari. 


Or ceci, c’est précisément -ce que Comte n’a cessé de 
répéter, et en juillet, et en août, et dans la crise de septembre. 
Perpétuellement, il l'a harcelée de l'insidieux conseil, que 
l’on peut, si la fatalité vous a jeté hors des règles, se faire à 
soi-même une loi qui ne s'applique point aux gens du com- 
mun. Il a dit à Clotilde : « Vous êtes victime des lois mal 
faites, je vous aime, — je vous donne la permission de m'ai- 
mer. » Marrast, de même, a dit à Clotilde : « Vous êtes liée à 
un infâme ; vous ne pouvez, socialement, briser ce lien, — s'il 
vous faut un consolateur, regardez un peu de mon côté... 

Les deux doctrines s’enchevêtrent, les deux suggestions se 
valent, et la première conclusion à en tirer, c’est que Cle- 
tilde, vraiment, recevait de bien mauvais conseils. 

Si en même temps l’on veut bien prendre garde que l’un de 
ces conseilleurs était en même temps un « payeur », ce qui 
est rare, et que l’autre, Marrast, était celui qu’elle avait long- 
temps aimé en silence, celui vers qui ses veux s'étaient levés 
quand elle ignorait qu'il fût marié : et si l’on veut bien se 
souvenir qu'elle lui a cependant résisté, à lui comme à Auguste 
Comte, — sans se demander si sa résistance au premier ne 
brisait pas tout son avenir de romancière, ni si sa résistance 
au second n’empêchait pas l'amélioration matérielle de sa 


vie, — on arrive à cette deuxième conclusion, que Clotilde, 
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sans préjugé ni religion, par la seule force d’une vertu inté- 
rieure, était vraiment une rare honnête femme. 

Et c'était une femme aussi qui, toute malade, ne cessait 
pas d’être spirituelle. Voici sa lettre du premier de l’an à 
Auguste Comte (2 janvier 1846) : 


… Les splendeurs du joug et le temps d’hier (il avait plu toute la 
journée) m’ont tenue renfermée rue Pavée ; je ne vous porterai donc 
aucune nouvelle extérieure. Celles d’intérieur, qui me concernent, 
sont bonnes et me font espérer que toutes les guerres civiles ont cessé 
pour moi : c’est déjà cela... J’ai gagné un peu de force, ce mois-ci, à 
mon régime de repos, et le temps est venu de travailler pour moi. 
Wilhelmine m’intéresse chaque jour davantage : c’est l’enfant de mes 
tristesses solitaires ; et je me complairais à la développer, si je n’avais 
pas mieux en vue. J’espère bien avoir fini avant le mois. 

A demain, mon cher ami... J’espère faire mes visites de l’an dans le 
courant de juillet prochain. L'Humanité me dit très peu de choses 
à présent. Vous qui êtes une grande exception, recevez l’expression 
de mes sentiments affectueux et dévoués. 


Mais les « guerres civiles » pour employer son mot, ont 
comme essence de renaître par combustion spontanée : dès 
le 4 janvier, madame Marie la mère vient redemander à Clo- 
tilde, dont la santé semble à tous üun peu meilleure, de repren- 
dre, comme avant, la vie commune pour les repas. La vieille 
dame, qui tient les cordons de la bourse, y voit tout avantage ; 
Clotilde au contraire réclame sa bourse à elle et veut en tenir 
elle-même les cordons. Et donc la mère ne convainc pas la 
fille ; la fille ne se rend pas aux raisons de la mère. Finalement 
madame Marie donne cinquante francs à Clotilde, pour àche- 
ver ce mois de janvier, dont quatre jours, sur trente et un, 
sont seulement écoulés. Il est vrai que Clotilde a l’argent de 
ses étrennes. Là-dessus la jeune femme écrit à Comte : 


… Sur mes quarante francs d’étrennes, j’en ai donné huit à ma por- 
tière, six à mon petit neveu, deux à mon facteur. Je n’ai heureusement 
besoin de rien pour mon entretien; ainsi je patienterai. Mon feuilleton 
fera à peu près quatre fois la Lucie. Je compte sur lui pour desserrer 


un peu ma situation : je suis bien heureuse d’avoir des forces main- 
tenant. 


C'est toujours le même refrain, la pauvreté, la mauvaise 
santé, l'espoir néanmoins d’aller mieux, et, en allant mieux, 
15 Décembre 1916. 
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d'achever Wilhelmine qui chassera le mauvais sort. Au 
moindre répit dans sa souffrance, Clotilde se croit sauve, 
reprend son travail, et, comme tout créateur à la période de 
création, s’y complaît : 

J'espère que vous trouverez de bonnes vues, dans ma nouvelle 
œuvre. J’ai imaginé de mettre en regard de la mère excentrique une 
mère modèle faisant une fille heureuse ; le tout se passe en esquisse, 
mais n’y est pas moins tracé. Peut-être vous donnerai-je ma seconde 
partie à lire. 


Puis elle lui demande de lui faire la substance d’une lettre, 
à la fois philosophique et sentimentale, sur les avantages et 
l'importance de l'institution de la famille et du mariage ! « Ce 
serait un morceau, — explique-t-elle, — que je me glorifierais 
de vous devoir, ce qui ferait saillir mon personnage de Stéphane 
dans son action sur Wilhelmine. Par une note accessoire, je 
pourrais indiquer que cette lettre a été adressée à l’auteur par 
l’auteur de la philosophie positive. » 

Je n’ai pas à dire que Comte fut aux anges. Il part de là 
pour célébrer leur spirituelle union, déjà si féconde. Il trouve 
pour le faire des termes inouïs de respect, d’agenouillement et 


d'amour : 


… Vous, mon incomparable Clotilde, qui fûtes à la fois plus irré- 
prochable et plus malheureuse que moi, vous avez pourtant pris déjà 
l'initiative de cette sainte coopération. Serait-il possible qu’une telle 
épreuve ne tendît spécialement à fortifier mon respectueux amour? 
Admis à contempler de près des vertus si éminentes et si modestes, 
pourrais-je ne pas me sentir de plus en plus touché? 


Quel saint Bernard, quel saint Thomas d'Aquin, quel 
saint Dominique a jamais parlé, d’une voix plus ardente, à 
la Reine des cieux? Ces mêmes mots qu’on retrouve dans les 
litanies et dans les prières des grands exaltés, ils se précipitent 
tout naturellement sous la plume de Comte, et c’est à une 
vivante qu'ils sont adressés. Et de même que le croyant se 
trouve rasséréné par le fait seul de sa prière, de même Comte, 
après avoir accompli son acte d’adoration, se trouve plus 
fort et plus paisible : 


Je puis aujourd’hui, déclare-t-il, ma très chère Clotilde, vous remer- 
cier spécialement de la situation à la fois calme et délicieuse où nous 
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sommes, enfin parvenus, et qui certes est due surtout à votre affec- 
tueuse sagesse. 


Vous sentez comme il vient à ce platonisme qui n’était ni 
dans sa nature, ni dans ses projets, mais qu’il lui faut bien . 
accepter, et par la volonté de Clotilde, et par le triste état de - 
la jeune femme. La maladie est revenue; l’espèce d’éclaircie, qui 
a ouvert la nouvelle année, finit avec la première quinzaine du 
mois. Le 16, elle est reprise de fièvre, doit garder la chambre; 
il est vrai que le 18 elle éprouve un peu de mieux, mais si 
précaire ! 


Mon tendre ami, écrit-elle, je suis quitte de mes angoisses, elles ont 
abouti à une énorme sueur, par laquelle se sera enfui le foie de morue, 
je lui souhaite bon voyage. En me couchant hier, je me croyais tomber 
dans le néant : aujourd’hui me voilà, grâce à Dieu, sur des jambes 
raisonnables. 


.… Si cela vous est égal, à vous et à Sophie, voulez-vous qu’elle 
vienne demain au lieu de mardi (c'était Sophie qui lui mettait les 
ventouses). Je retournerai peut-être chez M. Grandchamp ; et, dans 
ce cas, je lui reporterai son appareil... 


Si cet état morbide ne permettait plus à Comte d’aspirer, 
du moins avant longtemps, à la réalisation où il s'était si 
longtemps complu, par contre les souffrances de Clotilde 
excitaient réellement tout ce qu’il peut y avoir de noble, de 
touchant, de grave et d’éternel dans un amour humain. Ses 
lettres de cette époque débordent d’épithètes ferventes, de 
pieuses et laudatives expressions, et il faudrait les reproduire 
dans leur entier pour en donner l’étonnante saveur. Il y a 
des phrases d’une douceur exquise, d’un charme même, qui 
sont inattendus chez un tel homme, et qui indiquent l’étiage 
de sa passion. Depuis novembre, il avait obtenu, on s’en sou- 
vient, l’autorisation de venir voir Clotilde chez elle ; il en 
profitait une fois par semaine, et,une fois par semaine, Clotilde, 
si elle l’avait pu, fût allée chez lui : elle le pouvait rarement. 
Comte, oppose ainsi les sentiments que lui procurent ces visites : 


Le jour que je vous reçois, il me semble que je commence à posséder 
convenablement mon véritable intérieur. Mais quand je viens vous 
voir, c’est vous-même que j'apprécie surtout. La noble simplicité 
de votre modeste asile me rappelle plus vivement et vos malheurs 
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exceptionnels, et les éminentes qualités de votre cœur, comme de 
votre esprit. Tout ce qui m’entoure y tend à me pénétrer davantage 
d’une affectueuse admiration... 


Comme il vient de reprendre son cours public annuel du 
dimanche, il fait remonter à elle la force de pensée qu'il sent 
en lui : 


A ce noble amour, s’écrie-t-il, je devrai toujours, comme philo- 
sophe, de sentir enfin convenablement la ‘prépondérance nécessaire 
de la vie effective. J'avais bien établi, dans mon livre fondamental, 
que ni la pensée, ni l’action, ne peuvent constituer le centre essentiel 
de l’existence humaine, qui doit se rapporter surtout à l’affection. 
Mais il fallait que cette conviction rationnelle fût consolidée et animée 
par un profond sentiment personnel... Tel est l’éminent service dont 
l’ensemble de mon essor sera toujours redevable, ma Clotilde, à votre 
adorable influence, qui ainsi contribuera beaucoup à rendre la seconde 
partie de ma carrière philosophique supérieure à la première, sinon 
quant à la pureté et à l’originalité des conceptions, du moins quant à 
la plénitude et à l’énergie de leur systématisation finale... 


Ce passage est important. Il condamne les littréistes, dans 
leur tentative de séparer le Comte d’avant Clotilde du Comte 
d’après Clotilde. Comte, je l’ai déjà dit, — mais je le redis 
encore pour que l’on s’en souvienne, — Comte n’a ni voulu 
faire, ni fait deux œuvres distinctes ; il a persisté dans une 
voie unique, et il n’élève pas les conceptions de sa Politique 
contre celles de sa Philosophie; ce sont les mêmes, affirme-t-il, 
et qui atteignent, dans sa Politique, leur plénitude. Il ne 
donne pas cette justification après coup : c’est avant, pour 
ainsi dire, d’en avoir écrit une ligne qu’il dit ce qu’il mettra 
dans les quatre volumes de la Politique. De même qu’un grand 
fleuve, après avoir semblé se perdre dans les sables, reparaît, 
plusieurs centaines de kilomètres plus loin, sans cesser d’être 
le même puissant fleuve, de même la pensée de Comte, après 
a période « clotildienne », reste pareille à elle-même, et il 
suffit de lire attentivement les lettres à Clotilde, de suivre 
attentivement les mouvements de sa passion, pour retrouver 
la route qu’il a suivie, pour passer, comme sur un pont, de 
la Philosophie à la Politique. Le fil conducteur de sa pensée 
est ici. ; 

Ce n’est pas à dire que les hautes spéculations où il se plaît. 
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même dans ses lettres d'amour, le détournent des petits 
détails, et qu’il ne revienne, par un détour parfois un peu 
tiré, à des considérations fort terre à terre. Ainsi termine-t-il 
la longue lettre d’actions de grâces, dont j'ai extrait le passage 
ci-dessus, en priant Clotilde de dîner désormais avec lui 
quand elle vient le voir, le mercredi. 

La jeune femme a montré bien souvent son horreur de ce 
qui attente à sa liberté; sa réponse, datéè du 27 janvier, 
le montre encore, dans laquelle elle déclare qu’une « femme 
qui s’en va dîner chez un homme fait un petit tour de force ». 

Cette Clotilde est radicalement honnête, et d’une manière 
impénitente ; mais elle est aussi, comme tous les êtres humains, 
versatile, et, — comme quelques-uns seulement, — bonne. 
Le lendemain de cette réponse, elle se traîna, dans l’après- 
midi, jusque chez Comte; elle le trouva fort mortifié de son 
refus, et par là, ombrageux et attristé ; elle fut elle-même 
dépitée de n’être pas comprise, et, comme elle avait le parler 
facile, réprimanda vertement son philosophe. Mais tout de 
suite après, elle eut pitié. Sitôt rentrée dans son « juchoir »: 
elle lui écrivit : 

Il est convenu que je vous demanderai de temps en temps votre 
dîner et votre société, en toute franchise de cœur et de parole. 


Mais celle ne réalisa guère ce projet, que l'amour, comme 
aurait dit Honoré d’Urfé, arrachait à la condescendance. 

Février débute avec de nouveaux crachements de sang. Le 
docteur Grandchamp lui pose un exutoire : ceci indique bien 
qu’il continue à croire plutôt à un trouble du cœur et de la 
circulation qu’à une affection pulmonaire. Pourtant, en 
disant qu’elle a «recraché le sang, ces deux dernières nuits », 
Clotilde ajoute qu’elle a beaucoup souffert de la gorge. Tout 
son pauvre être est déchiré. Une crainte en même temps la 
poursuit, et c’est que sa mère n’ait connaissance de son état ; 
elle met sa fierté à ne pas montrer combien elle souffre : est-ce 
simplement pour éviter à sa mère d’inutiles angoisses? Est-ce 
pour échapper à des conseils et à une intrusion dans sa vie? 
Il y a sans doute des deux ; et ceci excuse, aux yeux de la 
postérité, cette famille Marie que Comte a tant décriée : si 
Clotilde avait dit à sa mère la moitié seulement de ce qu’elle 
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confiait à Comte, sans doute cette mère se serait-elle plus 
efficacement préoccupée. Mais non ; lorsque Clotilde apprend 
à son ami qu'on lui met un exutoire, elle lui recommande le 
silence : « Il n’en sera question avec qui que ce soit qu'avec 
vous; ceci est un vrai secret de femme. » Ainsi, non seulement 
elle a renoncé à l’habituel médecin des siens, mais encore 
elle cache aux siens la façon dont elle est soignée ; le point est 
à noter. 

L'exutoire, étant chose nouvelle, fait le bien momentané, 
qui suit chaque changement. 


J'espère avoir fait un effort utile, écrit Clotilde le 2 février, et qui 
profitera. 

Wilhelmine avance et se colore ; je n’ai pas le défaut de l’engoue- 
ment pour ce que je fais, mais je sens que je n’ai pas fait une chose 
commune ; voilà tout ce que je désire pour commencer. 


Et le rêve de finir la poursuit, le besoin d'achever au plus 
tôt : 


Les Mémoires d’un Prêtre doivent durer encore un mois dans le 
National ; et je voudrais bien être sur les rangs avant la fin de ce 
temps... 


Comte accepte avec son contentement habituel la confi- 
dence sur l’exutoire, confidence qu'il qualifie, très justement, 
de « plutôt conjugale qu’amicale ». Il en espère, comme elle, 
un mieux durable, allant jusqu’à s’écrier : 


Les grandes tribulations, morales et physiques, sont maintenant 
passées pour ma Clotilde... 


Hélas ! comme il est peu prophète, à ce moment, le grand 
homme, mais comme il est douloureusement attachant ! Il 
n’y a plus de petitesses ici, il y a là le plus intense amour, le 
plus sincère espoir, et si près de quoi, grand Dieu! si près de 
quelle horrible catastrophe. Chaque mot d’adoration est une 
souffrance pour le lecteur : car on sait où cet aveugle va ! 

Cet aveugle, cependant, a quelquefois, devant son amie si 
souffrante, si haletante, la perception fugace que personne 
n’y voit, ni lui, ni Clotilde, ni peut-être le médecin. Un jour 
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du commencement de février, il s’en va trouver le docteur 
Grandchamp, il lui demande exactement ce qui en est. Et le 
docteur lui répond comme ils font tous. S'il a des craintes, il 
les cache. Il dit des banalités. Comme elles sont optimistes, 
Comte s’en contente. Il écrit à Clotilde que rien chez elle 
n'est attaqué, — que sa santé s’améliorera. 

« S'améliorera ! » Voici la réponse de Clotilde, trois jours 
après : 


.… Je retombe dans mes palpitations, parce que la congestion se 
fait au cœur. 


Et bientôt, elle commence à douter du médecin que Comte 
lui a donné. 


Nous causerons demain, écrit-elle au milieu de février, après que 
j'aurai été faire la guerre au père Granch. Je suis épuisée, ce matin, 
d’avoir passé des heures entières de la nuit à tousser : mon cœur est 
comme un château de cartes, il me semble qu’il va s’écrouler : paix 
cependant aux hommes de bonne volonté ! Mais je vois qu’il faut en 
passer par l’huile de foie de morue en ce monde... 


Ce docteur Grandchamp semble un peu affolé : il trouble 
la malade avec des potions irritantes, en même temps qu’il 
l’'écœure avec l'huile de foie de morue. Pour un médecin choisi 
par un ami d'Hahnemann, cela n’est pas trouvé. Lorsque 
Clotilde fut le voir, après cette nuit de toux dont elle vient 
de parler, il ne trouva rien de mieux que de lui donner une 
nouvelle drogue. L’effet en fut déplorable. Voici ce qu’en dit 
Clotilde (on était alors en carnaval) : 


Mon tendre ami... je voulais passer avec vous un moment de cette 
belle journée vouée aux folies ; mais j’ai eu un ou deux accès si peu 
philosophiques que je me suis trouvée indigne de prendre la plume 
pour vous ; et j’ai remis mon intention à aujourd’hui... 

Ce n’est pas que je me meure, et je ne veux même occuper personne 
de ces ennuis-là. C’est la fièvre qui me reprend par bouffées : j’ai voulu 
la chasser avéc l’un des calmants de M. Grandchamp, et deux verres 
ont suffi pour me rendre une véritable inflammation d’entrailles. 
Dieu me préserve, pour soulager mes bronches, de perdre mon estomac, 
et de remettre mes intestins dans l’état où je les ai eus pendant mon 
enfance. 
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Entendez-vous cette pauvre femme, qui va mourir, dire : 
« Ce n’est pas que je me meure. » Elle ne croit la chose ni pos- 
sible, ni concevable, et, toute brisée de fièvre, elle continue 
à espérer. Mais le lendemain, elle ne va pas mieux : elle ne 
peut se rendre rue Pavée, où Comte espérait la rencontrer. 
Il en gémit dans une longue lettre datée du 24 février, où je 
relève un premier écho, chez lui, des doutes de Clotilde sur 
l’habileté du docteur Grandchamp.: 


Vous avez sagement fait, dit-il, de suspendre l’héroïque révulsion 
de notre docteur, aussitôt que vos intestins y ont répugné ; car il 
importe surtout, comme vous le pensez, de maintenir en bon état 
votre appareil digestif. J’espère que vos précautions arrivent assez tôt, 
pour prévenir, à cet égard, toute perturbation durable ; mais vos 
symptômes exigeaient cette prompte sollicitude. Peut-être M. Grand- 
champ a-t-il trop peu considéré ce danger accessoire de son énergique 
médication : Broussais y eût pensé davantage. 


Il termine sa lettre par cette formule d’adoration : 


Je baise chastement le front et les genoux de ma Clotilde. 


Et la jeune femme, le sentant si inquiet d’elle, fait effort 
pour le rassurer par un billet daté du même jour, au soir : 


Je vais tâcher de vous répondre un mot avec ma main tremblante, 
mon cher ami. Voilà une journée entièrement passée dans le repos, 
et qui m’a un peu rafraîchie. 

J’ai bien une centaine de pulsations encore, et je ne sais trop ce que 
j'en ferai... 


Puis il lui vient ce jugement : 


Ces médecins ont bien leurs mauvais côtés, on a raison. Il semble 
que les explications du malade soient un désappointement pour eux ; 
et alors ils lui ferment la bouche par une sentence, et l’estomac par 
une pilule. Vanité !.. 


Et elle songe à son livre : 
Je crains d’être bien entravée pour ma fin de roman, et pourtant 
je ne serai vraiment tranquille qu’après.. 
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C'est assez dire qu’elle mourra torturée. Puis comme si sa 
pensée, déjà dégagée de toutes contingences, volait d’un objet 
à l’autre, pour n’en oublier aucun, elle revient sur le grand 
débat de leur tendresse, et des obligations qu’elle a imposées 
à Comte. Elle dit ces phrases si pures, si hautes : 


.… Je ne pense pas que rien ne puisse troubler notre attachement. 
L’affection qui a accepté des nécessités douloureuses doit être cimen- 
tée. Les âmes scrupuleuses et ardentes rencontrent bien des Golgotha 
en ce monde : mais du moins eiles échappent souvent aux regrets et 
aux remords. 

Comptez sur une sainte tendresse de ma part, mon cher ami. Je 
voudrais vous rendre des preuves : mais où en prendre? 


L'homme à qui une mourante a écrit de telles choses est 
excusable d’en faire une divinité. Pour le présent, Comte, 
inquiet réellement de la drogue du docteur Grandchamp 
(c'était ce que le codex appelle l'huile infernale), conseille à 
Clotilde le repos, les calmants, le lit, la diète. — Surtout, pas 
Wilhelmine ! 

Mais, sur ce point, Clotilde est intraitable. Elle lui répond : 


Puissé-je reprendre bientôt mon {ravail! Ce sera bien une œuvre 
douloureuse. 


Toute misérable d’ailleurs, tout éplorée qu’elle soit, elle a 
encore la force de sourire. Elle fait suivre sa signature de ce 
commentaire sur la date : 


28 février 1846, le mois où les femmes parlent le moins. 
(Vous ne vous plaindrez pas cette fois du vague de ma date.) 


Dans le même temps, madame Marie la mère doit s’aliter, 
avec un commencement de pleurésie ; elle demande sa fille, 
qui le sait, et qui, trop souffrante elle-même, ne peut venir 
la voir. Et, dans le même temps aussi, ma grand’mère est 
obligée d’aller en Bourgogne : sa mère venait de mourir ; elle 
se devait un peu à son père, le vieux vigneron du Mâconnais, 
qui avait charge d’une autre fille plus jeune. C'était donc 
tout le groupe de la rue Pavée désorganisé. Auguste Comte 
en profitait pour prendre, de plus en plus, empire sur Clotilde. 

Se sentant inconsciemment nécessaire à Paris, ma grand- 
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mère revint de Mâcon en hâte. Elle trouva son mari, mon 
grand-père, à la fois inquiet et irrité : inquiet de l’état de sa 
mère, et irrité contre sa sœur qui, altérée de repos et de silence, 
avait consigné sa porte ; et l’on n’ignorait pas que Comte, au 
moins une fois, avait été reçu par Clotilde, quand ses frères 
se heurtaient à une porte close. Ce fait, joint à l’éviction du 
docteur Chérest, était interprété par mon grand-père comme 
un parti pris, chez sa sœur, de rompre avec les siens, — et il 
amassait contre Comte, auteur présumé responsable, toute 
une secrète mais ardente colère. 

Ma grand'mère, heureusement, — parce qu'elle venait 
d'atteindre dix-sept ans, — avait et le mépris des obstacles, 
et la confiance illimitée dans les choses et en soi. Elle força 
la consigne, monta chez Clotilde. Si la mine de la jeune femme, 
qui gardait, je l’ai dit, sa rare fraîcheur de teint, faisait encore 
üllusion, — ma grand’mère ne pouvait être trompée par la 
toux, par les crachements de sang, et par la fébrilité de la 
malade. Elle fut effrayée ; Clotilde, de son côté, eut une douce 
émotion à revoir sa petite belle-sœur ; et elle qui se serait 
tue, sans doute, devant son frère, elle ne cacha pas les griefs 
qu’elle commençait à amonceler contre le docteur Grand- 
champ. Elle le fit avec d'autant plus de netteté qu’elle était 
convaincue, la pauvre femme, qu’elle n’était pas gravement 
atteinte ; elle n’imputait à ce docteur imbécile que la faute 
d’avoir ajouté au malaise peu gênant des bronches un malaise 
douloureux et fort gênant des intestins. Ma grand’mère com- 
prit qu’il y avait, dans cette irritation de Clotilde, le moyen de 
la ressaisir, de la ramener aux seins du docteur Chérest. Elle 
s’en ouvrit à mon grand-père, qui fit une démarche auprès du 
docteur. Mais celui-ci, dont on sait qu’il aimait la jeune femme, 
avait été froissé trop profondément des procédés de Clotilde, 
pour vouloir revenir près d'elle, sans un appel direct. Clotilde, 
retenue par la crainte de désobliger Comte, n’osa pas faire le 
geste qui peut-être l’eût sauvée. Quand elle revit ma grand'- 
mère, elle prit prétexte d’un léger mieux, pour éloigner le 
retour du docteur Chérest. La petite belle-sœur, avec son 
opiniâtreté coutumière, garda son opinion et son désir d’abou- 
tir, — mais elle ne le put qu’une quinzaine plus tard, c’est-à- 
dire beaucoup trop tard. 
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Entre temps, Comte, avec un imperturbable cynisme, exhor- 
tait Clotilde à ne recevoir personne, que lui-même ; ni le père, 
ni les frères, ni la belle-sœur, mais lui. 

Son vœu ne fut pas tout à fait exaucé. Car madame Marie 
la mère, encore qu'imparfaitement guérie, monta chez sa 
fille. Clotilde en avisa Comte, et dans ces quelques phrases 
on retrouve, avec sa façon de dire si personnelle, l’âme de 
Ja Clotilde d’autrefois : 


Ma mère vient de venir. elle a toujours ce cœur qui n’a pas battu 
un seul instant pour elle dans sa vie ; je la respecterais comme étran- 
gère ; je l’aime et je la plains de ne pas voir plus net. Je me suis trou- 
vée dans une situation singulière qui a déterminé ma confiance entière 
envers elle, à l’égard de mon traitement. (Clotilde parle ici de son 
exutoire.) J’étais arrivée à manquer de petits objets nécessaires à 
môh bras ; elle s’est chargée de me les envoyer demain bien empaque- 
tés, de me les apporter. Cette nouvelle lui a fait autant de plaisir 
que j’en ai éprouvé après la lui avoir dite. 


Que cette mère est bien mère, qui, sevrée si longtemps de 
sa fille, et hantée de la crainte de la perdre moralement encore 
plus que matériellement, se repaît comme d’une manne des 
moindres marques d'affection. Le petit service que sa fille 
lui demande, elle ne souligne pas qu’il aurait dû depuis long- 
temps lui être demandé, à elle, et non à Comte : elle se borne 
à témoigner sa joie actuelle, sans retour aucun vers le passé. 
Elle montre qu’elle a bien, suivant la belle expression de 
Clotilde, «ce cœur qui n’a pas battu un seul instant pour elle 
dans sa vie... » 

Dans la même lettre, Clotilde parle ainsi de sa santé : 


J’espère que je m’en tirerai sans recourir à M. Grandchamp. J’étais 
pourtant assez effrayée de la folie de ma fièvre encore cette nuit. 
Jusqu’à une heure, j’ai été tentéé de me lever et de courir la rue. 


Cette recrudescence de fièvre, et peut-être également la 
conversation avec sa mère, la font prier son ami de différer, 
lui aussi, ses visites. Comte, tout en s’inclinant, bougonne. 
Il blâme les «susceptibilités égoïstes » des parents de Clotilde, 
qui ne parviennent pas à se rendre compte combien ses visites, 
à lui, doivent être plus profitables à la malade que leurs visites, 
à eux. Au surplus, il pense bien qu'il ne restera pas longtemps 
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sans que Clotilde ait besoin de lui ou de Sophie : il se préoc- 
cupe donc simplement de lui renvoyer le docteur Grandchamp, 
qu'elle ne veut plus voir, mais qu’il faut bien voir à défaut 
d’autres. 

Le 4 mars, croyant que ce docteur, comme il l’en a prié, est 
allé rue Payenne, il écrit ceci à Clotilde ; et c’est un mea 
culpa à retenir : 

Dans sa visite d’hier, M. Grandchamp a dû prendre des mesures 
décisives pour réparer le mal qu’il vous a fait. Car il doit maintenant 
sentir que sa médicamentation trop intense, trop brusque, a seule 
déterminé cette légère inflammation d’entrailles qui a été heureu- 
sement reconnue et soignée à temps... Nous avons, vous et moi, trop 
aveuglément respecté cette fois la sagesse doctorale, et je me reproche 
surtout de n’avoir pas assez redouté cette accumulation exagérée 
de révulsions puissantes, qui, pourtant, me semblait peu convéënir 
à un organisme aussi délicat. 


Mais cet aveu d'erreur ne l'empêche pas de reprendre un 
ton doctrinal, pour donner des prescriptions supplémentaires, 
en cas que le médecin n’y ait pas songé. Il recommande la 
diète, ce qui est peut-être bien, et même l’exagération de la 
diète, ce qui est peut-être mal. II tient à suivre lui-même la 


maladie pour «réparer l’excès de confiance » où il était tombé. 
C’est ce rôle de médecin marron, si l’on peut dire, que mon 
grand-père lui a si vivement reproché ; il y voyait une pré- 
tention odieuse justifiant tous les soupçons. 
Le docteur Grandchamp, rabroué par Clotilde lors d’une 
récente visite, n’était pas pressé d’y retourner. Il se déroba 
par une excuse quelconque. Et Clotilde écrit à Comte : 


. Je ne reste pas moins le juge un peu irrité de M. Granchamp. 
Son croc-en-jambe actuel m’a donné sa mesure morale, et je lui écris 
en conséquence ce matin. Je l’oblige à suivre mon état jusqu’à dénoue- 
ment (autant qu’on peut obliger un tel homme), ce dont il peut être sür, 
c’est qu’il n’a pas ma sympathie. 

Si vous le voyez, cher ami, ne lui dites rien de tout cela. Les mécon- 
tentements sérieux doivent se témoigner directement. 

Je suis bien faible. 

J’hypothéquerais bien la gloire que vous me promettez quelque- 
fois, pour acheter une nuit de sommeil... 


Malgré tant de symptômes fâcheux, le fait que les bronches 
allaient un peu mieux encourageait Comte dans la conviction 
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que les troubles intestinaux n’étaient qu’un incident, et que, 
celui-ci vidé, le mieux général s’en suivrait. Encore un peu 
de diète, et tout irait bien. 

Le samedi suivant, il monta chez Clotilde. Elle était plus 
calme, il reprit espoir, revint à ses préoccupations amou- 
reuses, à son désir d'union définitive. Clotilde le laissa dire ; 
mais, lui parti, elle réfléchit. Elle réfléchit, plus peut-être 
qu’elle n’a jamais voulu l'avouer, et sur son état à elle, et 
sur celui de Comte, morbide aussi dans un sens. Le lende- 
main matin, qui était le 8 mars, elle réunit ses forces pour 
lui écrire encore ; elle lui envoya ce billet : 


… Je voulais, depuis longtemps, vous parler de vous, et hier j’espé- 
rais en avoir la force : mais c’est une chose arrêtée, malgré toute la 
tendresse qui me pousse vers vous, votre exaltation me contraint à 
revenir à la plume. 

Cher ami, votre attachement me rend bien heureuse, et souvent bien 
penseuse : je me demande si, quelque jour, vous ne me demanderez 
pas compte de ces distractions violentes jetées au milieu de votre vie 
publique ; d’un lien qui devait être tout douceur, vous faites une sorte 
d’astringent pimenté, qui dissipe votre temps, votre pensée, et qui 
réagit sur moi. Vous vous trompez quand vous dites que l’amitié 
n’aime pas : je n’ai jamais osé être moi-même avec vous... Quand je 
me sers du mot oser, c’est qu’il convient parfaitement. Si nous étions 
tous les deux calmes, je prouverais que l’amitié sait être tendre et 
brave ; voilà pourquoi je patronne notre attachement de tous les 
noms les plus doux et les plus saints : c’est pour l’amener à me faire 
place à vos côtés au coin du feu. Tout cela demande à être développé, 
et je vous promets que cela m’occupera tout de suite que je pourrai 
l'être. 

J’ai beaucoup de choses amicales à vous dire. Il faut que je cesse 
pour aujourd’hui. 

Recevez l’éternelle assurance de ma tendresse. 


C’est ici la dernière lettre de Clotilde de Vaux. 
Dans les quelque vingt-cinq jours qu’il lui reste à vivre, 
elle ne reprendra sa plume, ni pour Auguste Comte, ni pour 
Wilhelmine, Le roman si cher, caressé depuis si longtemps, 
elle en verra, pendant près d’un mois encore, la page ina- 
chevée, la page qui l’appelle, — mais elle manquera de 
force pour y revenir. C’est fini. La voix de Clotilde est éteinte. 
Avant donc que de quitter pour jamais cette parole char- 
mante, ce verbe prime-sautier, profond si souvent, — attar- 
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dons-nous une dernière minute, revoyons, d’un seul coup de 
pensée, l’extraordinaire correspondance. C’est d’abord, en 
avril-mai, le plaisir, tout naturel pour une jeune femme, de 
se sentir appréciée d’un penseur qui n’a pas réputation de 
galantin ; puis c’est son inquiétude devant une passion inat- 
tendue et soudain impétueuse, puis sa première défense par 
l'évocation d’un autre amour, encore douloureux, qu'elle 
jette entre Comte et elle, — puis, après cet aveu, sa reprise 
de confiance, un peu naïve, dans la sagesse d’un sage. Et 
voici l’heure douce de la publication de la Lucie, le repos si 
court à l’oasis de sa vie ; ceci clôt la première phase, la seule 
que l’on aime à relire. Maintenant viennent, — après le 
baptême, — les défiances des siens, ses craintes à elle, pour la 
santé, pour la raison de Comte, l’hésitation qui la prend sur 
la route à choisir, et la folie où elle tombe elle-même, son offre 
de se donner, s’il le faut, pour que son ami soit heureux, — et 
son horreur de l’acte à accomplir, sa fuite, la poursuite de 
Comte, et la trève d’octobre, le moment d'arrêt de lui et 
d'elle, comme font deux combattants avant la lutte finale. 
En novembre, Comte reprend l’attaque ; il n’accepte plus sa 
solitude douloureusement vertueuse, il veut, il exige «le 
gage définitif », — et Clotilde ne l’accorde pas, Clotilde n’ac- 
corde rien. Elle réclame la paix, le droit de travailler, de pré- 
parer son avenir ; et.Comte, devant la moribonde à qui cet 
avenir échappe, n’ose plus rien tenter, se soumet. On arrive 
ainsi à la dernière lettre, si belle. Au long cantique d’amour, 
Clotilde répond par la glorification de l’amitié. Elle, qui va 
mourir, elle sait, instinctivement, des choses que les hommes 
ne savent pas, — et c’est que l’amitié peut «aimer », elle aussi, 
être « tendre et brave », elle aussi, et vaut mieux pour la 
plénitude de l'affection, que « l’astringent pimenté », dont 
son ami s’est trop nourri. Ce serait délicieux, si, dit par une 
mourante, ce n’était déchirant. 


(La fin prochainement.) 


CHARLES DE ROUVRE 


LES ENSEIGNEMENTS 


DU 


HAUT PROFESSORAT D'ALLEMAGNE 
SUR LA GUERRE 


On rapporte que Johann Seger, recteur du collège de Wit- 
temberg et poète lauréat, mort en 1634, avait fait graver sur 
son crucifix un dialogue entre lui et le Christ : « Seigneur 
Jésus, m’aimes-tu? Domine Jesus, amas me? — Très illustre, 
très excellent non moins que très savant seigneur et maître 
Seger, poète lauréat impérial, et très digne recteur de l’école 
de Wittemberg, je t’aime. Clarissime, pereximie, necnon doc- 
tissime domine magister Segere, pœta laureate cæsaree, et scholæ 
Vitebergensis rector dignissime, ego amo te !» 

IH y a donc longtemps que les professeurs d’outre-Rhin 
aiment la louange des titres solennels. Ces titres, d’ailleurs, 
ne leur sont pas ménagés aujourd’hui. Dès qu’un universitaire 
allemand arrive à la notoriété, il est promu conseiller aulique 
ou conseiller de Gouvernement, suivant le pays, et de grade 
en grade — conseiller intime, conseiller intime effectit — il 
peut arriver au prédicat d'Excellence, obtenir même parfois 
la particule nobiliaire. Les titres d’État sont très désirés par 
les professeurs : ils marquent leur incorporation à l’État, 
qui est la « forme culturelle de la nation ». 
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Les universitaires allemands ne se contentent pas de leurs 
fonctions professionnelles ; ils n’enferment pas leur activité 
dans la vie scientifique ; ils s’attribuent et on leur reconnaît 
le devoir de diriger l'esprit public : 


-Exprimer clairement la volonté populaire et la mettre à la dispo- 
sition du gouvernement pour le fortifier dans l’accomplissement de 
son devoir difficile, écrivaient-ils récemment dans une déclaration 
collective, voilà le devoir et le droit de ceux qui sont appelés par leur 
érudition et leur situation à être les chefs spirituels de l’opinion 
publique. 


Ils auraient voulu qu'en France, avant la guerre, les uni- 
versitaires eussent agi et pensé comme eux. 


Souvent, nous avons constaté avec douleur, déclare le conseiller 
intime de gouvernement, docteur Gustav Roethe, professeur de philo- 
logie germanique à l’Université de Berlin, que nos collègues, les pro- 
fesseurs des hautes écoles françaises, n’aient pas eu le courage de 
réagir contre le fracas de l’opinion publique avec ses folles idées de 
revanche et ses craintes plus folles encore d’une attaque allemande. 


Comment donc ces maîtres dirigent-ils l’opinion de l’Alle- 
magne ? Que pensent-ils de la guerre ? Qu’enseignent-ils sur 
toutes les questions que cette guerre soulève ? 

Nous connaissons le fameux manifeste des intellectuels 
publié à l’adresse des neutres au début des hostilités! On 
peut dire qu’il exprime les sentiments des universités d’Alle- 
magne. Quelques voix dissidentes se sont fait entendre. 

Le docteur Friedrich-Wilhelm Foerster, professeur de péda- 
gogie à l’Université de Munich, a, dans une leçon d’ouver- 
ture, critiqué le manifeste et il fut, paraît-il, applaudi. Le 
docteur Walther Schücking, professeur de droit public à l'Uni- 
versité de Marbourg, a publié une brochure où il reproche 
à ses collègues les tendances réactionnaires et nationalistes 


1. Sur les 93 intellectuels signataires de ce fameux « manifeste » qui restera 
comme un des plus durables monuments germaniques de la guerre, 62 — exacte- 
cment les deux tiers — sont qualifiés de professeurs, dont 27 berlinois,6 muni- 
chois et 29 autres provinciaux, ou, d’après la classification française : 23 « litté- 
raires »(11 philologues ou archéologues, avec un directeur de musée et un directeur 
de théâtre, 8 historiens, 4 philosophes), 15 . scientifiques » (6 chimistes, 5 phy- 
siciens, 4 autres spécialistes), 10 théologiens (5 protestants, 5 catholiques), 7 méde- 
cins et 7 juristes ou économistes. 
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de leur enseignement historique et politique, et sa brochure 
a paru sous le patronage d’un groupement qui réunit plusieurs 
universitaires de marque. Ce sont là des exceptions très 
rares. 

L'immense majorité de ceux qui ont parlé, théologiens, 
philosophes, historiens, juristes, philologues, mathématiciens, 
chimistes, ou naturalistes, saluent la guerre avec enthousiasme. 
Et il vaut la peine que nous écoutions ces hommes attenti- 
vement, puisqu'ils se disent les guides de l’opinion publique, 
puisqu'ils contribuent en effet à la former, puisqu'ils sont fiers 
d'être le professorat allemand, puisque l’Allemagne, d’autre 
part, est fière de son professorat. Il vaut la peine que nous 
considérions l’intime union de l’Allemagne militaire et de 
l’Allemagne intellectuelle où nos ennemis püisent une si 
grande force, si redoutable au reste du monde. 


* * 


LES CAUSES DE LA GUERRE 


Sur les causes générales de la guerre, les professeurs ont 
écrit abondamment. Tous s'accordent à en rejeter la respon- 


1. On a utilisé pour ce travail les articles publiés depuis le début de la guerre — 
et depuis cette date seulement — par les professeurs allemands dans certaines 
revues internationales qui avaient accès en France, comme l’/n{ernaticnale 
Monatsschrift, V International Review, ou Scientia, rivista di scienza; la collection 
intitulée die Vernichtung der englischen Weltmacht und des russischen Zarismus, 
parue sous le patronage de la « Délégation culturelle de politique et de guerre 
de la Société allemande-nordique Richard Wagner pour l’art et la culture ger- 
maniques » ; la série des Deutsche Reden in schwerer Zeit, publiée par la « Station 
centrale du bien du peuple » et la « Société des conférences populaires par les 
professeurs des Hautes Écoles de Berlin »; les brochures de propagande ou 
d’édification germaniques, comme celle de Jastrow qui a pénétré en France sous 
enveloppe par la Hollande ou celles de Kuhn, Fleischer et autres, qui cireulent 
en Suisse, On a utilisé encore, mais à titre complémentaire seulement, car les 
textes ne sont pas toujours transmis avec une suflisante certitude, encore qu'ils 
se présentent en parfaite concordance avec les autres, les déclarations d'uni- 
versitaires allemands qui ont été reproduites en entier, par extraits ou en ana- 


lyse dans la presse suisse et française, en particulier dans les Basler Nach-- 


richten, le Temps le Journal des Débats, la revue pacifiste, la Paix par le Droit, 
M. Eisenmann dans la Revue historique, M. Aguiléra dans la Grande Revue, 
l’auteur anonyme d’un pénétrant article du Correspondant (25 février 1915), 
les enquêtes menées par M. le doyen Doumergue dans Foi et Vie et par M. Ibanez 
de Ibero (dans l'Écho de Paris, la Revue bleue et en volume chez Laffite). 


15 Décembre 1916 11 


L 
% 
| 
+ | | 
| 
| 
D 
il 
| 
4 
à 
À 
1 
/ 


8358 LA REVUE DE PARIS 


sabilité sur la Triple Entente ; pour les uns, la principale 
coupable est l’Angleterre, pour les autres, c’est la Russie. 
Une minorité accuse avec prédilection la France; parmi ceux-ci, 
le conseiller intime aulique professeur docteur Ludwig-Josef | 
(Lujo) Brentano, titulaire d'économie nationale, de science 
financière et d’histoire économique à la Faculté des sciences 
politiques de l’Université de Munich. La guerre, enseigne-t-il, 
est née de la Triple Entente, et la Triple Entente est née de 
l’idée française de revanche. Cette idée qui poussait dru dans 
tout le pays après la guerre de 1870, s’était ensuite étiolée. 
Mais la bourgeoisie française craignait la démocratie mon- 
tante et l’impôt sur le revenu. « On commença à Paris à 
caresser l’idée du rétablissement de la monarchie. Beaucoup 
pensèrent qu’une guerre pourrait amener le monarque désiré. 
Il suffit de rappeler les articles de tête du Gaulois et du 
Figaro, ces dernières années, ainsi que les articles de Maurice 
Barrès et les couplets qu’on pouvait entendre dans les caba- 
rets parisiens. » Les bourgeois de France arrosèrent donc la 
plante qui se desséchait et qui reprit toute sa verdeur. 

Tel encore, l’illustre philologue berlinois, professeur docteur 
Ulrich von. Wilamowitz-Moellendorf, qui est Excellence et 
conseiller intime effectif de Gouvernement : 


Le peuple français est pacifique ; il se serait habitué aux conditions 
que la prépondérance de l'Allemagne lui imposait forcément ; mais les 
gouvernants, les politiciens de carrière, qui sont les maîtres du pays 
et l’exploitent à leur profit, sentent qu’ils ont perdu la confiance du 
peuple français. Pour se maintenir, ils cherchent de toute manière 
à détourner l’attention vers le dehors. Pourtant, ils n’auraient pas osé 
la guerre actuelle ; ils ne l’ont pas voulue. Mais la France a abdiqué 
sa liberté. La République marche aux ordres du tsar. Bien plus : la 
France si fière, la France de Jeanne d’Arc, qu'elle révère comme une 
sainte, accepte le secours de l'Angleterre ! 


On n’accusera certainement ces deux maîtres, Brentano, 
Wilamowitz, d’un excès de profondeur ni d’un raffinement 
de psychologie. Ils font preuve dans ces jugements d’une 
simplicité excessive, produit d’une étonnante ignorance. 

Quant aux causes immédiates et circonstantielles de la 
guerre, quelques-uns s’en sont expliqués ; d’autres n’ont pas 
daigné le faire. Qu’importent les circonstances? Qu’importent 
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les individus? Écoutons le célèbre historien Karl Lamprecht, 
de l’Université de Leipzig, conseiller intime aulique et docteur 
honoraire de l’Université Columbia de New-York : 


Du moment que nous devions prendre la tête de ligne dans le monde 
et le diriger au point de vue culturel comme au point de vue politique, 
ce résultat ne pouvait être atteint que par une guerre, précisément 
en ce moment et dans les circonstances présentes... C’est juste à ce 
moment que la guerre est venue nous surprendre : quant à moi, je 
m'attendais à cette guerre comme à l’aboutissement naturel de ce 
mouvement (culturel allemand contemporain) depuis 1912. 


Ainsi les considérations générales sur les origines lointaines 
de la guerre dispensent de rechercher les responsabilités. 
A quoi bon demander : « Qui a voulu la guerre? » 


Grey et Poincaré, l’archiduc Franz-Ferdinand et le grand-duc 
Nicolas, l'empereur Guillaume et le roi Albert apparaissent à l’ima- 
gination superstitieuse comme autant de puissances faisant mouvoir 
les fils des marionnettes sur la scène du monde, alors qu’ils ne sont 
que les agents de puissances historiques se combattant entre elles. 


Aiïnsi parle le docteur wurtembourgeois Ludwig Hartmann, 
maître de conférences d'histoire du pré-moyen-âge à l’Uni- 
versité de Vienne qui, dans son énumération hiérarchique, 
a soin de placer très modestement l’empereur Guillaume à 
l’avant-dernier rang, sur un pied d'égalité avec le roi Albert. 
Écoutons encore Brentano : 


Si des individus ont contribué à provoquer la catastrophe, il n’en 
est pas moins vrai qu’en présence de la terrible grandeur de l’événe- 
ment, les individus sont trop petits pour qu’on leur attribue un rôle ‘ 
qui serait hors de proportion avec leur insignifiance.. La guerre 
actuelle est le point culminant d’un développement qui s’accomplit 
depuis des siècles. 


Le théologien Harnack affirme que toutes les discussions 
sur la crise diplomatique dont est sortie la guerre sont « sans 
intérêt », et sa parole est de poids : il est conseiller supérieur 
intime et effectif de Gouvernement, titré d’Excellence, honoré 
de la particule nobiliaire, il cumule avec sa chaire d'histoire 
ecclésiastique à l’Université de Berlin les fonctions de direc- | 
teur général de la bibliothèque royale, plus la présidence du 
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Conseil consultatif scientifique du curatoire de l’Institut royal 
prussien de Rome, et celle du Comité de direction de la Société 
Empereur Guillaume fondée en 1911 pour le développement 
des sciences; il est pourvu, à titre effectif ou honoraire, des 
quatre doctorats de théologie, de philosophie, de droit et de 
médecine. « Même avec une meilleure diplomatie, dit-il, même 
avec la meilleure diplomatie possible, la guerre aurait éclaté. » 
Pareillement l'illustre Karl-Wilhelm-Wolfgang Ostwald, qui 
est professeur de chimie colloïdale à l’Université de Leipzig, 
ex-professeur impérial à Columbia et Harvard aux États- 
Unis, prix Nobel et six fois docteur honoraire en Allemagne, 
en Amérique, en Angleterre et en Suisse, : « Ce n’est pas 
encore le moment de discuter si l'événement eût pu être 
retardé ou même empêché. » Et le docteur Max Sering, 
conseiller intime de Gouvernement, professeur ordinaire de 
science politique à l'Université ce Berlin : « À quoi bon 
rechercherlesresponsabilités? L'inévitable est là qui s'impose. » 
D'autres estiment qu'il est trop tôt pour instituer une enquête, 
que les passions sont trop brûlantes, les documents publiés 
trop sujets à caution. Bref, que la question soit inutile ou 
tardive ou prématurée, de toute manière elle ne sera pas 
posée. Ce qui est très commode. 


* * 


LA VIOLATION DE LA NEUTRALITÉ BELGE 


Il faut le dire à leur honneur, la violation de la neutralité 
belge a provoqué chez les universitaires allemands de petits 
remous de conscience. Le docteur Hermann Oncken, ancien pro- 
fesseur à Chicago et actuellement titulaire d'histoire moderne 
à Heidelberg, constate qu'elle a « effrayé, même chez nous, 
quelques personnes honnêtes et sentimentales ». Il en est 
résulté, non précisément des polémiques, — l'Allemagne 
intellectuelle ést bien trop disciplinée, surtout en temps de 
guerre, — mais des commentaires nombreux qui se rapportent 
les uns aux déclarations gouvernementales sur la Belgique. 
les autres à la Belgique elle-même et à sa neutralité. 

On se rappelle la déclaration à jamais fameuse du chancelier 
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allemand sur la violation de la neutralité belge et les applau- 
dissements qu’elle recueillit au Reichstag et dans la presse 
allemande. On se rappelle aussi que le théologien Harnack, 
invoquant l'autorité du Christ et celle du roi David, blâma 
le chancelier d’avoir reconnu qu’il y avail une certaine injus- 
tice — ein gewisses Unrecht — dans l'invasion de la Belgique, 
Les légistes ont pensé comme le théologien. 

Le conseiller intime de justice, docteur en droit et docteur 
honoraire à Chicago, Josef Kohler, professeur ordinaire de 
philosophie du droit, de droit civil, de procédure civile, de 
droit français, de droit pénal et de procédure pénale à l’Uni- 
versité de Berlin, président de l’Association internationale de 
philosophie sociale et juridique et directeur de la Revue du 
Droit des gens, a publié une étude dont voici, en résumé, les 
conclusions très claires : 

Vis-à-vis de la Belgique, l'Allemagne se trouvait pouvoir invoquer 
le droit de nécessité. Au nom de ce droit, elle pouvait traverser la 
Belgique. Tout ce qui avait été convenu auparavant ne valait point 
contre cette nécessité. Ce droit de nécessité était d'autant plus évident 
qu'il ne s’agissait pas pour l’Allemagne d’anéantir la Belgique, mais 
seulement d'obtenir d’elle le passage, c’est-à-dire une diminution 
presque insignifiante de.sa puissance territoriale. On a accusé l’Alle- 
magne d’avoir mis en principe la maxime : la force prime le droit. Des 
Américains, qui n’ont jamais rien compris à la philosophie du droit, 
des ignorants de toute espèce, des bavards et des phraseurs ont écrit 
sontre l'Allemagne et interprété calomnieusement la déclaration du 
chancelier : nécessité ne connaît point de loi. Nous pouvons sourire. 
Le fait que la vulgarité de nos adversaires a pu s’étaler d’une façon 
aussi évidente prouve de quel côté est, dans cette lutte, l'ignorance ou 
la barbarie. En violant la Belgique, l'Allemagne a exercé son droit de 
nécessité et rempli un devoir sacré envers elle-même, comme envers 
la civilisation : elle a sauvé son existence. 


Dès le début de la guerre, dans un énergique appel aux 
Italiens, Kohler ébauchaït déjà sa doctrine : 


En prenant les devants (en Belgique), nous avons fait seulement 
ce que vos plus grands juristes ont enseigné : il est licite de repousser 
la force par la force, vim vi repellere licet. 


Mais en invoquant ainsi le droit romain, Kohler risquait 
d'indigner son collègue Fleischer. Le Germain a l’âme pure 
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et libre selon Fleischer ; donc il peut se passer de toute loi 
écrite : la loi diminue la liberté sans créer la moralité. Le 
Romain, au contraire, organise la vie publique et privée à 
grand renfort de lois, règlements et traités, qui sont assu- 
rément fort bien rédigés, mais dont le postulat foncier 
s'appelle défiance et pessimisme. Tout homme est consi- 
déré comme un criminel en puissance. La loi voit partout 
le délit et veut le prévenir. Elle en est incapable. Qui veut voler 
volera, et peu lui importe que le vol soit défendu par écrit. 
. Toute nouvelle loi provoque de nouveaux délits. Plus les lois 
sont nombreuses, plus nombreuses aussi les infractions à la 
loi. Le résultat n’est qu'hypocrisie. L'homme habile réussit 
toujours à passer à travers le réseau des lois. Le principe est : 
Soyez aussi immoraux que vous voudrez, si vous échappez 
au châtiment. Le droit écrit, à la façon romaine, n’est qu'un 
formalisme vain qui tue l'esprit et qui d’ailleurs s’évanouit 
au contact de la réalité. « L'homme qui se noie ne cherche 
pas d’autre droit que le droit à la vie ; le peuple qui se voit 
périr n’interroge pas les traités. » Et voilà pourquoi nous 
voyons aujourd'hui, dans cette guerre, « voltiger çà et là 
les feuilles de papier où sont écrits les traités internationaux ». 

Je passe sur maintes discussions au sujet de la neutralité 
belge considérée en elle-même. On y trouve pourtant maints 
propos juridiques et historiques stupéfiants. Il suffira que je 
cite, pour clore ce chapitre, la déclaration du professeur Oncken : 


. Une question qui est vitale pour les grandes et immortelles nations 
s’élève à une telle hauteur, qu’il peut venir un cas qui les oblige à 
passer par-dessus des existences qui, incapables de se protéger elles- 
mêmes, s’engraissent et vivent en profitant de la discorde des grands. 


* 
*% 
L'INNOCENCE DE L’ALLEMAGNE. L'INFAMIE DES AUTRES 


L'Allemagne accepte avec résolution «la guerre qu'elle n’a 
pas voulue »; elle marche au combat d’un cœur unanime, les 
mains pures, la conscience pure ; elle vaincra parce qu'elle 
doit vaincre. Ces formules qui proviennent pour la plupart 
des déclarations du kaiser et du chancelier, sont indéfiniment 


| 
| 
4 
\ N 


LES ENSEIGNEMENTS DU HAUT PROFESSORAT D'ALLEMAGNE 843 


ressassées. L’Allemand lutte contre un « monde d’ennemis » : 
« L'Est et l'Ouest se sont ligués contre nous et l’Angleterre, 
qu'on dit de notre race, s’est placée sans honte à côté de nos 
ennemis », s’exclame Harnack. Enfin, une quatrième puis- 
sance est intervenue : « la grande puissance de la presse 
internationale du mensonge ». Elle a «institué dans le monde 
le moratoire de la vérité ». Mais « déjà nous sommes vain- 
queurs et nous renfonçons leurs mensonges dans la gorge de 
nos ennemis. Ils ne voulaient pas croire à la vérité : ils doivent 
maintenant croire à nos armes! Je propose qu’à la paix, 
conclut Harnack, un milliard supplémentaire leur soit imposé 
pour leurs mensonges. » 

Sur les mensonges de la Triple Entente et spécialement de 
l’Angleterre, les professeurs allemands sont intarissables. 
Un orientaliste, qui enseigne l’assyriologie à l’Université 
de Berlin et s’est fait connaître par une savante étude sur 
l'emplacement exact du paradis terrestre, le conseiller intime 
de Gouvernement, professeur docteur Friedrich Delitzsch, 
a pris sa Bible et lu les Psaumes ; il en a tiré un certain nombre 
de versets qui, assemblés en forme de centons, stigmatisent 
fort congrument les mensonges britanniques : 


« Les méchants bandent l'arc, ils ont ajusté une flèche sur la corde 
pour tirer en cachette sur ceux qui ont le cœur droit » (Ps. XI, 2), mais 
« l'Éternel sonde le juste et le méchant et il fera pleuvoir sur les 
méchants des pièges, du feu et du soufre » (Ps. XI, 5-6). L’Angleterre 
« à battu le record du Diable lui-même qui est le maître du men- 
songe », mais, Éternel, « tu feras périr ceux qui professent le men- 
songe » (Ps. V, 7). Comprends-tu enfin, Albion, que le Michel 
allemand, que tu regardais de haut avec tant de mépris, se dresse 
aujourd’hui contre toi comme l’archange saint Michel avec l’épée 
flamboyante, triomphant de l’ange déchu et des suppôts de l’enfer? 


Toute la Triple Entente ment; mais chacun des trois com- 
plices a sa façon propre : 


Le Russe ment bêtement comme un enfant, écrit Roethe, comme 
un barbare ; le Français, avec son imagination toujours en éveil, 
doit mentir, ne fût-ce que pour se tromper lui-même ; l'Anglais ment 
froidement, systématiquement, consciemment ; il forge avec ses men- 
songes des armes empoisonnées.. L’Allemand ne ment pas. 


Abe 
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Cela étant donné, — l’Allemand ne ment pas, les autres 
.mentent — rien de plus facile que de se défendre contre les 
accusations des Anglais et des Français et des Russes. Ce sont 
autant de mensonges, tout simplement : les Allemands n’ont 
pas commis d’atrocités, ils ne se sont pas livrés au pillage, 
ils n’ont pas détruit Louvain ; bien au contraire : 


A Louvain, nos troupes ont été criblées de projectiles par des mitrai]- 
leuses dissimulées méthodiquement dans des maisons, écrit le doc- 
teur Ignaz Jastrow qui enseigne la science politique et l’histoire à 
l'Université et à l’école de commerce de Berlin. Cependant, nos 
soldats, dans leur combat contre une population perfide, alors que 
des quartiers entiers brüûlaient, se sont empressés, sous les coups de 
feu ennemis, de sauver le superbe Hôtel de Ville gothique. Cet Hôtel 
de Ville et la Collégiale, également debout, sont des monuments de 
la maîtrise qu’exercent nos soldats sur eux-mêmes dans la chaleur 
du combat contre la perfidie. 


Nos ennemis ont tout dénaturé, remarque Fleischer : 


Comme des femmes, ils se lamentent sur la cathédrale de Reims. 
Ils crient au meurtre contre nos zeppelins et nos sous-marins. Ils 
n’en ont pas : s’ils en avaient, ils auraient fait pis ! Oui, Proudhon et 


Bismarck avaient bien raison d’appeler la France un peuple-femme. 


Au contraire, toute accusation allemande est vraie. Des 
atrocités? Mais ce sont les Belges, les Russes, les Anglais, les 
Français qui en ont commis, et en cela, ils ont agi conformé- 
ment à leur nature. 

Dernier exemple, où l’on verra que les Alliés ont toujours 
tort, et les Allemands toujours raison. Les professeurs alle- 
mands reprochent à la Triple Entente d’avoir utilisé des 
nègres, des Hindous, des Turcomans, et surtout d’avoir accepté 
le concours du Japon. 


Nous les connaissons bien, ces petits messieurs aux yeux bridés, 
qui ne manquaient pas, à la fin du semestre universitaire, de venir 
faire une visite de remerciement aux professeurs, s’écriait avec amer- 
tume au début de |la [guerre le vieillard illustre qu’est Wilhelm Wundt, 
Excellence, conseiller intime [effectif kde Gouvernemeni, docteur en 
philosophie, en droit et en médecine et professeur de psychologie expé- 
rimentale à l’Université de Leipzig. Cette année, fils ont disparu bien 
avant ; ils ont filé, comme ;on dit chez nous, à la française, quelques- 
uns même sans (payer leurs dettes. Ils ont certainement été prévenus 
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par leur ambassade au moment où nous autres nous ne pensions même 
pas à la guerre. 


Or, ces nègres, ces Hindous, ces Japonais, ne sont pas des 
chrétiens. La Triple Entente a brisé la solidarité chrétienne. 
Soit ! Mais alors, l’alliance de l’Allemagne avec la Turquie? 

Oh ! cela, c’est tout autre chose, et les professeurs alle- 
mands disculpent les Tures de toutes les accusations portées 
contre eux. 

On’dit que les Turcs ont massacré les chrétiens d'Arménie, 
mais personne n’ignore que les Arméniens ne sont que des 
sujets rebelles soudoyés par l’or anglais. On dit encore que 
les Turcs prêchent la « guerre sainte » contre le christia- 
nisme ; mais, fait remarquer le professeur Kohler — le théori- 
cien du droit de nécessité — la guerre sainte, qui, autrefois, 
était une guerre religieuse, n’est plus qu’une guerre défensive, 
comme la guerre de l’Allemagne même. L’Islam est opprimé 
par les Anglais, les Français et les Russes : les ennemis de 
l'Islam se trouvent être précisément les ennemis de l’Alle- 
magne. Et qu’on ne s'étonne pas de voir des chrétiens et des 
musulmans combattre côte à côte ; l’Islam a toujours recher- 
ché les alliances avec le christianisme, il est de son essence 
la plus intime de considérer les chrétiens comme des amis. 

Au surplus, à quoi bon s’embarrasser de préoccu- 
pations confessionnelles? demande le professeur docteur 
Georg Kampffmeyer, qui enseigne l'arabe au séminaire ber- 
linois des langues orientales : 


Combien l’Islam en soi est peu hostile à la culture et combien peu le 
christianisme en soi est nécessairement lié à la culture, c’est ce que 
prouvent d’une part le haut état de culture qui a souvent régné dans 
l'Islam, notamment en Espagne au moyen âge, et, d'autre part, l’état 
inférieur de certains pays de confession chrétienne, notamment en 
Orient. 


Les « porteurs de culture » dans l'Orient régénéré par 
l’Allemagne seront, avec les Turcs, qui ont montré leur volonté 
de se refaire, les Arabes, les chrétiens de Syrie, les Arméniens, 
les Kurdes et les Persans qui, selon toute apparence, se 
trouvent « plus étroitement apparentés avec les Allemands 
qu'aucun autre groupe ethnique de la race indo-germaine ». 
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L'unité confessionnelle n’est qu’un leurre. Il existe des 
formes variées de l’islamisme, comme du christianisme. 
Après tout, remarque Kampffmeyer en terminant, c’est tou- 
jours Dieu qu’on adore en Orient comme en Occident. 

L’Islam, en effet, continue Kohler, n’est pas seulement une 
religion, c’est un monde culturel avec son droit, sa philoso- 
phie, son art propre. Sans doute, les musulmans pratiquent 
la polygamie, le concubinage avec les esclaves, le droit de 
répudiation, et quelques autres particularités : mais ce sont 
là des détails sans importance. L'Allemagne intervient en 
Turquie et dans l’Islam non pour les avilir et les garrotter, 
comme font les puissances de la Triple-Entente, mais pour les 
libérer, les vivifier, leur donner ce qui leur manque : des 
chemins de fer, des canaux, une agriculture rationnelle et 
beaucoup d’autres bienfaits. Car l'Allemagne est pleine de 
sympathie pour les populations étrangères. « Nous savons 
nous réjouir et nous affliger avec elles, dit Lamprecht, et vous 
le voyez en ce qui concerne les Turcs : un Turc n’a pas l’impres- 
sion, devant un Allemand, qu'il doit s’incliner devant lui ; 
il se sent, au contraire, sur un pied d'égalité ». EL voici qe, 
déjà, le professeur Harimann établit que le turc, pour peu 
qu’on l’écrive avec des caractères latins, est destiné à rem- 
placer dans tout l’Orientle français, l'italien et même l’arabe. 
« Donc, en avant! conclut Kohler ; soutenons la guerre 
sainte (de l’Islam) : c’est aussi notre guerre sainte ! » 


- 


LE DROIT DES GENS ET LE DROIT DE LA FORCE 


Le droit international a été impuissant à prévenir la guerre. 
De notables universitaires berlincis comme les professeurs 
Hans Delbrück ou Franz von Liszt, l’ont constaté; de Ià à 
conclure que le droit. international n’est qu'un mot, il n'y 
avait qu'un pas, au pays des «chiffons de papier ». Un magis- 
trat prussien a en effet déclaré publiquement que « tout le 
droit international ne vaut pas le papier sur lequel il est 
écrit ». Tel n’est pourtant pas l’avis du conseiller intime de 
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justice, docteur Theodor Kipp, professeur de droit civil et 
romain, et recteur, en 1914-1915, de l’Université de Berlin. 
Il est donc inexact de prétendre que les universitaires alle- 
mands ont nié le droit des gens. Tout au contraire, le recteur 
Kipp remarque très judicieusement qu’en temps normal, sous 
le régime de la paix, le droit international rend quotidienne- 
ment d’inestimables services. De plus, ajoute-t-il, la présente 
guerre, malgré toutes ses horreurs, n’est pourtant pas compa- 
rable à une guerre qui serait affranchie de toute règle juri- 
dique, cer même ceux qui violent le droit des gens ne pré- 
tendent pas s’y soustraire ; ou bien ils nient leurs attentats, 
ou bien ils les expliquent pour les mettre en apparence 
d’accord avec le droit. Bien entendu, ceux qui nient leurs 
attentats ou qui s’en disculpent par des explications, ce sont 
non pas les Allemands, c’est nous toujours. 

Au reste, il est un droit, qui, n’ayant pas été réglementé 
aux conférences de la Haye, reste encore licite, c’est le droit 
de représailles. Or, comme ce sont toujours les ennemis de 
l'Allemagne qui se sont rendus les premiers coupables de 
toutes les violations du droit des gens, les représailles 
sont justes et légitimes, et plusieurs universitaires, comme 
Delitzsch, Lasson, Wundt, le déclarent à grands cris. Wila- 
mowitz-Moellendorf lui-même, qui a succédé à Kipp, comme 
recteur de l’Université de Berlin, à dit : « Quand les zeppelins 
lancent des bombes sur Anvers, c’est un attentat au droit 
des gens ; mais les Français ne se sont-ils pas fait gloire d’avoir 
survolé et bombardé la ville ouverte de Nuremberg? » Or, on 
sait que le bombardement de Nuremberg est une invention 
grotesque de la chancellerie allemande, et que M. de Schæn, 
ambassadeur à Paris, s’est déshonoré en l’invoquant comme 
preuve d’une ouverture d'hostilités par la France. 

L’historien Eduard Mever, professeur à l’Université de 
Berlin et quatre fois docteur honoraire en Angleterre et en 
Amérique pour ses travaux sur l’antiquité, ne s’embarrasse 
pas de ces scrupules et arguties de ljuristes. Puisque l’Alle- 
magne était pacifique, la guerre n’est pour elle qu’une immense 
représaille, et tous les procédés de lutte sont justifiés : 


La guerre nous a été imposée et le devoir de la conservation et du 
salut nous ordonne de nous servir de tous les moyens qui se présentent 
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et de l'usage desquels on peut être responsable devant sa propre 
conscience. 


Arrivons aux théologiens. Ceux-ci parlent clair et net. Le 
professeur et prédicateur docteur Otto Baumgarten, de la 
Faculté de théologie de l’Université de Kiel, déclare : 


En ces jours, quiconque n’est pas prêt à accueillir avec la plus 
intime approbation le torpillage du Lusitania, tout en étant sensible 
à cette effroyable cruauté contre des victimes sans nombre vraiment 
innocentes, et_malgré toute la sympathie chrétienne pour les vies 
détruites, qui s'étaient confiées au vaisseau ; oui, quiconque n’est pas 
prêt à rejeter ces sentiments naturels de souci, de pitié, de sympathie, 
pour se donner à la noble joie de la force armée allemande, celui-là, 
il faut bien déclarer qu'il n'est pas un vrai Allemand. 


Voilà qui heurte iout le sentiment chrétien; ce prédicateur 
a-t-il oublié le Sermon sur la montagne ? Non, mais le Sermon 
sur la montagne n’a pas de rapport avec le droit, l’État, l’hon- 
neur et la société, il n’est pas du même plan : 


Dans son élévation grandiose au-dessus de tout ce qui nous lie et 
nous écrase sur la terre, Jésus a ordonné à ses disciples de payer les 
inipôts, de rendre hommage aux autorités, mais le droit d’impôt ou le 
droit @e royauté n’est pas pour lui un bien positif : rien de tout cela — 
comme le droit et l'État, l'honneur et la société, la nation et les rap- 
ports entre les nations, — n’est effectivement entré dans le cercle des 
pensées de Jésus, et il n’est pas douteux que quand il nous défend 
simplement de chercher l'honneur et le droit, par là même il refuse 
sans plus à la société, qui, sans l'honneur, sans l’État et sans le , 
n'existerait pas, les conditions mêmes de son existence. 


D'ailleurs, il faudrait bien s'entendre une fois pour toutes 
sur le vrai caractère du christianisme. Le professeur docteur 
Deissmann, qui enseigne l’exégèse biblique à l'Université de 
Berlin, va nous v aider. Il ne faut pas, dit-il, confondre le 
christianisme avec « la religion doucereuse et sentimentale 
qui a été si largement répandue parmi nous, qui dominait 
dans la littérature religieuse, dans la prédication, dans l’art 
tout particulièremeni, et par le mépris de laquelle Nietzsche 
justifiait sa mission d’antéchrist ». Eu effet : 


Cette religion doucereuse et sentimentale n’est pas toute la religion 
du Nouveau Testament, elle n’en est que la moitié. La religion du 
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Nouveau Testament, incorporée essentiellement en la personne de 
Jésus et de son grand apôtre (Paul), est une religion de polarités, un 
complexe de certitude et d’impulsions de toutes sortes, dont per- 
sonne n’a réussi à faire tenir toute la richesse en une seule formule. 
Elle ‘est douce et hardie, candide et virile, patiente et combative : 
elle bénit et elle combat. Il est facile de trouver dans le Nouveau 
Testament des paroles et des cris pour les combattants. 


L'instinct populaire allemand ne s'y est pas trompé. Les 
trois livres les plus demandés par les militaires sont, paraît-il, 
le Nouveau Testament, le Faust de Goethe, et le Zarathustra 
de Nietzsche, et il n’est nullement paradoxal de voir ainsi 
Nietzsche et l'Évangile rapprochés : « Mieux on connaît 
les accents de force flottant dans le Nouveau Testament, plus 
on doit regretter qu'ils soient restés cachés à l’esprit héroïque 
de Nietzsche. » 

Par exemple, saint Paul a dit : « Veillez, tenez-vous dans 
la foi, soyez des hommes, soyez des héros forts. » ([ Cor., 
XVI, 13.) « En résonnant dans nos combats, cette parole 
retrouve sa force primitive. » — Jésus a dit : « Celui qui est 
fidèle dans les petites choses sera aussi fidèle dans les grandes. » 
(Luc, XVI, 10.) « Cette parole n'est-elle pas le fondement 
de cette organisation gigantesque de l'État et de la nation 
sans laquelle nous ne serions rien? » 

Voici maintenant de quoi consoler l'Allemagne, l’innocente 
victime des injures et mensonges de ses ennemis: « Vous 
serez heureux lorsque à cause de moi, on vous dira des injures. » 
(Math., V, 11.) « Sans doute cette parole ne s'applique pas 
littéralement à notre état actuel et entre « à cause de moi » 
et « à cause de l'Allemagne », il y a une différence ; cependant 
nous ne-commettrons pas de sacrilège si nous faisons appli- 
cation de ce divin paradoxe à la situation de notre patrie. » 

Deissmann a trouvé une autre parole, toute merveilleuse : 


Une parole évangélique qui sort de son vieux cadre historique et 
voltige dans l’ouragan de la guerre mondiale, une parole qui peut 
nous plaire comme une consécration de notre mission allemande : 
« Vous êtes le sel de la terre! vous êtes la lumière du monde ! » 
(Math., V, 13-14.) Je peux interpréter ces mots bibliquement, dans 
leur sens primitif ; mais dans la religion, il s’agit non de l’interpréta- 
tion du passé, mais de la possession actuelle de la force divine, et la 
force divine pour notre peuple et sa sainte mission mondiale jaillissent 
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aujourd’hui de ce vieux message pour nous engager à déployer le 
sérieux et la noblesse que la guerre exige de nous tous. 


Hélas! Le texte exact que Deissmann cite en le tror- 
quant, a une significetion bien différente : 


Vous êtes le selde la terre, mais si le sel perd sa saveur, avec quoi 
la lui rendra-t-on? Il ne vaut plus rien qu’à être jeté dehors et à 
être foulé aux pieds par les hommes. Vous êtes la Inmière du 
monde... 


N'importe : le professeur prédicateur conclut triomphale- 
ment : | 


On a dit chez nos ennemis que cette guerre a, pour la première fois, 
donné au monde le spectacle d’intellectuels et de professeurs qui 
prêchent la religion de la barbarie. J’ose dire que ce paradoxe n’est 
pas si éloigné de ma propre pensée. Ce qu’on appelle aujourd’hui 
barbarie là-bas, l’histoire l’appellera un jour force primitive. En ce 
temps qui a réalisé la plus puissante mobilisation de forces matérielles 
et morales que le monde ait vue jusqu’à présent, nous annonçons en 
effet, non! ce n’est pas nous qui l’annonçons, mais elle se révèle 
d’elle-même :Ila religion de la force, die Religion der Kraft! 


Sur d’autres raisonnements préliminaires, après avoir établi 
qu'il existe des affinités naturelles entre le christianisme et 
le germanisme, Fleischer, considérant la réalité historique, 
arrive à la même conclusion que Deissmann. « La puissance 
internationale de l’Allemagne dans le monde, dit-il, n’est pas 
faite par les marchands, les diplomates, les artistes ou les 
savants, les juristes ou les fonctionnaires ; elle est faite du 
feu sacré où Moltke et Bismarck ont forgé l'empire », elle ne 
sera établie dans le monde que parle poing armé : 


Frappe donc et touche bien, poing armé ! ne t'inquiète pas des fai- 
seurs de scrupules, des songe-creux ou des pousseurs internationaux 
à la baisse! Frappe et anéantis l’internationalisme mou, énervé, misé- 
rable et lâche, que les régisseurs latins ont développé. Car toi, esprit 
allemand, tu es l’esprit mondial et l’avenir est à toi ! | 


Et encore : 


Brave et bon Michel allemand ! tu es l’être de vérité, candide et. 


sans soupçon ; tu es la jeunesse grande, courageuse et sérieuse, avec 
la force de l’ours et la simplicité de l’enfant : tu es l’homme allemand 


de la force. 
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* 
* * 
LE MILITARISME 


La force, l’organisation de la force, la puissance militaire, 
le militarisme enfin, — sur ce thème, les professeurs allemands 
exécutent d'infinies variations, chacun suivant son tour d'esprit 
et sa spécialité. Nous allons essayer de les grouper sous les 
diverses rubriques entre lesquelles elles se répartissent. 


Raisons historiques du militarisme. — Le militarisme a, 
de tout temps, été la caractéristique essentielle de la nation 
allemande. Les vieux Germains étaient militaires. Dans les 
temps modernes, l'Allemagne a eu la gloire de créer succes- 
siverent trois types militaires originaux et inégalés : 1° l'in- 
fanterie des lansquenets, laquelle n’a eu sa pareille que chez 
les Suisses qui sont de souche allemande et chez les Espagnols ; 
ni les Français, ni les Anglais, ni les Italiens n’ont pu l’accli- 
mater chez eux ; 20 l’armée permanente prussienne, avec sa 
forte discipline, dont Frédéric IT a exprimé l'esprit en disant 
que le soldat doit craindre son officier plus que l'ennemi; 
39 l’armée nationale contemporaine, grâce à laquelle le peuple 
allemand peut être tout ensemble pacifique et militaire. Telle 
est, en raccourci, l'opinion du professeur Delbrück qui est, 
au surplus, un spécialiste éminent de l’histoire militaire; et 
Fleischer, qui reprend la même démonstration s’écrie en 
terminant : « Nous n’avons pas de francs-tireurs comme les 
Welches ! » 

C'est pourquoi le professeur Georg von Below, de l'Univer- 
sité de Heidelberg, déclare qu’attenter au militarisme, c’est 
attenter à la culture allemande. En effet, la culture se confond 
avec la politique, et la politique avec le militarisme. Pendant 
les deux premiers tiers du xix® siècle, les lettres et les sciences, 
qui sont les manifestations les plus hautes de la culture, ont 
exerce un rôle directeur sur la politique allemande, en aidant 
aux deux grands mouvements successifs de libération contre 
la domination étrangère et d’unification sous la maîtrise dc 
la Prusse. Ensuite et maintenant encore, elles sont au sérvice 
de la politique, et contribuent pour une bonne part à la cohé- 
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sion et à l’organisation qui constituent la foree de l’Allemagne. 
Que les rapports réciproques de la culture et du militarisme 
soient actifs ou passifs, ils restent toujours indispensables. 
La subordination actuelle des lettres et des sciences n’est 
done pas une dégradation. 


Raisons politiques et sociales. — Toute démocratie comporte 
trois conditions essentielles : le suffrage universel, l'impôt 
sur le revenu et le service militaire obligatoire. L'Allemagne 
seule réalise les trois conditions, puisque la France n’a pas 
l'impôt sur le revenu, ni l’Angleterre le service obligatoire. 
Donc l'Allemagne est actuellement la seule démocratie 
d'Europe. Ce paradoxe, énoncé par Jastrow, indiqué aussi 
par Sering, présente du moins une particularité intéressante 
et dont il convient de prendre note : la démocratie est définie 
moins d’après les droits que d’après les devoirs du citoyen, 
et il serait injuste de nier la valeur de cette conception. 


Raisons économiques. — Le docteur Heinrich Herkner, 
conseiller intime de Gouvernement et professeur ordinaire 
de science politique et d'économie nationale à l'Université 
de Berlin, démontre les avantages économiques du milita- 
risme. La préparation à la guerre. dit-il, est un stimulant 
pour l’industrie, la technique, le capitalisme, et les réformes 
sociales. Par exemple en Prusse, les premières limitations au 
travail des enfants ont été décidées à la suite d’un rapport 
militaire qui signalait le nombre grandissant des inaptes 
au service dans certains centres industriels rhénans. Sans 
doute, les jeunes gens sont pendant la durée de leur service 
militaire distraits du travail économique; mais ils acquièrent 
à l’armée des qualités physiques et morales qui font d’eux, 
pour tout le reste de leur vie, les membres les plus utiles de 
la communauté nationale. Enfin, il est faux que l’accroisse- 
ment des dépenses militaires et navales ait compromis l’enri- 
chissement du pays ; les deux courbes sont parallèles et 
s’expliquent l’une par l’autre. 


Raisons sociologiques et « cullurelles ». — Ce thème est 
le plus répandu et il comporte de nombreuses sortes de 
démonstration. Nous allons tenter de les résumer, d’après 
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les philosophes Lasson (né en 1832) et Riehl (né en 1844), le 
juriste Liszt (né en 1851, en Autriche comme Riehl), l’histo- 
rien Meyer (né en 1855), qui professent à l’Université de 
Berlin, et le chimiste Ostwald (né en pays baltique en 1853), 
de l’Université de Leipzig : cinq pro'esseurs choisis à dessein, 
parce qu'ils représentent quatre « spécialités » différentes, 
trois nationalités germaniques et les deux générations qui 
sont actuellement aux honneurs et aux plages. 

Pour bien comprendre la théorie et le contraste qu’elle 
établit entre l'Allemagne et les autres pays, il faut savoir la 
différence entre l’individualisme et la personnalité : ou bien 
la vie nous semble porter en elle-même sa propre fin, et alors 
les jouissances et les profits sont les vrais biens, et les seuls 
citoyens qui comptent sont les heureux de ce monde, et c’est 
le régime de l’individualisme ; ou, au contraire, la vie nous 
apparaît en rapports étroits avec la vie supérieure du Tout, 
et alors l’action, déclare Riehl, mène à la « religiosité », tous 
les citoyens pensants et agissants sont de valeur égale, et c'est 
le régime de la personnalité. 

Il en résulte deux manières contradictoires de définir 
la liberté et l'État. « Pour l'Anglais, écrit Meyer, liberté 
signifie le droit de l'individu à la poursuite illimitée, en dehors 
de toute intervention de l’État, de ses propres intérêts »; 
l'État est « l'établissement protecteur des intérêts des pro- 
priétaires » (Riehl), ou « une institution de contrainte dont 
les droits et les exigences à l’égard des individus doivent être 
limités autant que possible » (Meyer). Au contraire, « pour 
l'Allemand, l'État est « l'organe dans lequel s’'incarnent 
les fins les plus élevées qui se proposent à un peuple, un 
organe dont la sphère de puissance doit embrasser et vivifier 
tout l’ensemble de la vie nationale, et dont les comman- 
dements sont tels que chaque personne en tant que membre 
du grand Tout les transforme pour soi-même en manifes- 
tation libie de sa propre volonté, en les élevant ainsi à la 
dignité de commandements moraux, de libre soumission 
et de libre accomplissement du devoir » (Meyer). La person- 
nalité de l'Allemand est d'autant plus libre qu’elle se subor- 
donne mieux « aux intérêts de la collectivité, aux fins idéales 
de la nation » (Riehl). 


19 Décembre 1916. 
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L'État culturel est donc « l’organisation de la force natio- 
nale ». Qu'est-ce que l’organisation, sinon la subordination 
de la partie au tout? Cette subordination « n’écrase pas la 
personne humaine », elle permet seulement « d'employer 
ses facultés à l'élaboration de la tâche commune ». « L'idéal 
politique de l'Allemand d’aujourd hui n’est point, comme le 
croient nos adversaires, écrit Liszt, le « surhomme » de 
Nietzsche ; c'est bien plutôt le « membre docile » de Goethe 
qui s’efforce de collaborer au but commun ». Il est indéniable 
qu’« aucun État n’a travaillé avec autant d'énergie et de 
succès que l'empire allemand à l’organisation de la force natio- 
nale ». Et pourquoi? Pour deux raisons principales. D'abord 
parce que de tout temps l'Allemand a su se grouper, donc se 
discipliner et se subordonner : dès qu’en un endroit quel- 
conque du globe, « il y a trois Allemands, remarque Lasson, 
on compte au moins quatre associations » ; et ensuite parce 
que l'empire allemand, dégagé tardivement « du fléau des 
petits États », est apparu le dernier « sur le champ des com- 
pétitions mondiales » et qu’il a été contraint de travailler 
énergiquement à l’organisation nationale : 


Partout où nous jetons les yeux en Allemagne, nous apercevons 
la trace de cette puissance organisatrice : dans l’œuvre de notre État- 
major, dans la Banque d’empire, dans les chemins de fer prussiens, 
dans la législation économique du Conseil fédéral, dans le vaste édi- 
fice de nos assurances sociales. Chacun de nous est debout à la place 
qu'il doit occuper, comme s’il ne pouvait en être autrement, qu'il 
soit un chef ou un de ces soldats qui suivent docilement et intelligem- 
ment les ordres venus d’en haut. 


Ainsi parle Liszt, d'accord avec Ostwald, et Lasson exprime 
la même idée, sous une autre forme : « L’Allemand est libre 
parce qu'il obéit à la loi, et que la loi souveraine est l'expression 
de la raison. » 

Or, de même que « le grand secret de l'Allemagne » est 
« le facteur de l’organisation », de même, selon Ostwald, 
« le militarisme constitue l’une des expressions les plus puis- 
santes de la force organisatrice de l'Allemagne » : 


C’est ce 'principe que nos adversaires haïssent et redoutent, l'écrit 
Liszt ; c’est ‘celui qu'ils désignent’ lorsqu'ils parlent du militarisme 
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prussien. En parlant ainsi, ïls prennent sans doute là partie pour 
le tout, et ils oublient l’ensemble de notre effort pour ne plus voir 
que l’armée et la flotte allemandes qui en sont l'expression la plus 
complète... Voilà l'essence du militarisme prussien : c’est le contraire 
de l’individualisme qui lui, place l’individu avant la collectivité ; c'est 
le contraire aussi de l’instinct grégaire qui groupe les individus en un 
troupeau moutonnier et aveugle ; c’est la synthèse de l’esprit démocra- 
tique d’un peuple civilisé et libre avec la vieille tradition germanique 
de l'association. 


Raisons scientifiques et culturelles. militarisme allemand 
a été organisé suivant les méthodes et avec l’aide de la science 
et de la technique allemandes, qui sont les premières du 
monde. « Le haut commandement allemand conduit la guerre 
_ avec les méthodes scientifiques et les principes d’organisation 
que nos savants ont précisés depuis longtemps déjà dans le 
travail silencieux de leurs laboratoires », déclare le célébre 
conseiller intime supérieur de gouvernement, professeur-doc- 
teur Hermann Diels, ancien recteur de l’Université de Berlin, 
cosecrétaire perpétuel de l’Académie royale de Prusse, et 
philologue. L’harmonieux équilibre de la théorie et de la 
pratique, de Fimagination et de la raison, de l'esprit d’entre- 
prise et d'application, de persévérance, de cireonspection et de 
combinaison, font que «le grand étai-major est allemand au 
plus haut degré ; on ne peut pas le nommer, dit le vieux 
Lasson, sans s’incliner avec respect et reconnaissance, et sans 
ôter pour ainsi dire le chapeau de son esprit ». 

Et Meyer conclut : | 

Le militarisme n’a pas été imposé au peuple allemand par une 
minorité régnant par la violence, par une caste militaire ou par une 
clique de bureaucrates irresponsables, dont on voudrait affranchir 
l’Allemagne ; il a ses racines mêmes dans le peuple allemand, avec 


lequel il est indissolublement uni : quiconque veut détruire le mili- 
tarisme allemand devra détruire le peuple allemand. 


Telles sont, en raccourci, quelques-unes de ces « Idées 
de 1914 » que les Allemands prétendent substituer aux « Prin- 
cipes de 1789 » pour la régénération du genre humain. Bien 
que nous nous soyons proposé surtout de faire connaître les 
opinions allemandes, et que notre intention ne soit pas d'en 
présenter une discussion complète, il est bien difficile de ne 
point placer ici quelques observations. 
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Oui, l'Allemagne est organisée ; elle l’est formidablement. 
- Oui, dans la subordination des volontés aux fins idéales de 
la nation, une force redoutable réside ; nous l’éprouvons en 
ce moment. Mais qu'après avoir défini arbitrairement le 
concept de la démocratie, l’Allemagne — l'Allemagne de la 
Prusse — se prétende une démocratie ; qu’elle mette toute la 
liberté dans la subordination, et toute l’indépendance dans la 
dépendance, cela est par trop paradoxal. 

Que tous ces professeurs traitent d’anarchistes les pays de 
mœurs individualistes; qu'ils ne placent pas en face de leur 
théorie de l’État culturel, notre noble et simple idée de la 
nation et de la patrie, c’est une preuve de leur inaptitude à 
comprendre la façon d’être d’autrui. 

Paradoxe encore, l'Allemagne pacifique, le militarisme 
garantie de paix, et paradoxe violent et déconcertant, car, 
s’il est une vérité claire, c’est que l’appétit de conquêtes a été 
surexcité chez ce peuple par une énorme littérature et pas 
seulement de folliculaires, mais d’écrivains graves et consi- 
dérables ; et, sans doute, d’illustres Allemands, à commencer 
par l’empereur Guillaume, nous ont dit que c’est le « salut » 
du monde qu’ils entreprennent ; que c’est par voies paci- 
fiques qu’ils établiront l'empire universel des Hohenzollern. 
Ont-ils pu croire vraiment qu'ils établiraient la paix germa- 
nique, par d’autres moyens que ceux qui furent employés 
par les Romains pour établir la paix romaine, c’est-à-dire 
par les moyens de la force? Il est invraisemblable qu’ils 
l’aient cru. S'ils l’ont cru, ils sont détrompés aujourd’hui. 
Des nations, des patries se sont coalisées contre les sauveurs 
du monde, et ne déposeront pas les armes avant d’avoir 
réduit à l’impuissance le militarisme de l’État culturel. 


(La fin prochainement.) 
G. PARISET 
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ET 


LA PAIX FRANCAISE 


Au cours de notre récent voyage, colons égaillés dans le bled 
et administrateurs des communes mixtes d'Algérie, nous décla- 
rèrent : « À la fin d'août 1914 nous pouvions concevoir quel- 
que inquiétude sur l’attitude des éléments turbulents, arabes 
ou berbères, à la suite de la marche des Allemands sur Paris. 
Merveilleusement renseignés, et comment? les indigènes atten- 
daient les événements. Quelle ne fut pas leur surprise lorsqu'à 
la fin de septembre, ils virent rentrer les instituteurs et insti- 
tutrices, comme à l'ordinaire, dans les écoles les plus aventurées 
du Sud et dans les tribus du Djurjura. Alors, dans les trois 
provinces, les musulmans dirent : 

« — Puisque ces maîtres rentrent et qu'ils‘ouvrent paisible- 
ment leurs classes à nos enfants, c’est que la France n'est pas 
battue ; c'est que la France sera victorieuse. » 

Des directeurs d’écoles qui, depuis vingt ans, vivent en plein 
milieu arabe ou kabyle nous confient que, depuis ces semaines 
mémorables, ils ont la joie de constater, par une preuve écla- 
tante, la signification civilisatrice et presque politique de leur 
enseignement. Ils se sentent les bons ouvriers de la paix fran- 
çaise dans le bled sauvage où, ni colons, ni fonctionnaires, ni 
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négociants ne fréquentent les indigènes. Véritable pionnier 
de sa patrie, le maître d’école, doux et patient, est là qui fait 
rayonner le meilleur de la France, sa langue et son génie ; car 
non seulement il éduque les enfants, mais il soigne, conseille 
et instruit pratiquement les parents. Quelle confirmation de 
leur utilité reçurent en 1914 et en 1915 les classes et ouvroirs 
indigènes semés depuis les régions sahariennes et les hauts- 
plateaux jusqu'au littoral :. Non seulement la guerre, malgré 
les difficultés du remplacement des maîtres et moniteurs dont 
beaucoup furent mobilisés, n’a pas obligé à fermer des portes, 
mais, tout au contraire, cette année, trente-cinq écoles nou- 
velles avec un total de quarante-quatre classes ont été ouvertes. 
Environ cinquante mille enfants musulmans reçoivent l’ins- 
truction primaire française et ce chiffre pourrait être aisément 
augmenté si la fréquentation scolaire était entrée dans les 
mœurs des indigènes et si les écoles de filles se multipliaient. 
À l'heure actuelle, à peine cinq mille fillettes bénéficient de 
l'éducation. Les écoles et cours d'apprentissage créés en leur 
faveur sont immédiatement remplis, constate M. Ardaillon. 
le recteur de l’Académie d'Alger. 

Entre les régions de l’Algérie favorisées par le nombre de 


. leurs écoles, la Kabylie vient au premier rang. Montagneuse, 


difficile d'accès, sans routes vers le Djurjura, sans chemins 
de fer, prolifique, guerrière et commerçante, avec une popula- 
tion d'esprit vif, la Kabylie pouvait demeurer un foyer d’insur- 
rection. Que convenait-il de tenter pour prévenir chez ces 
fils d’insurgés de 1871 ure nouvelle révolte? Une solution à 
la fois élégante et bienfaisante prévalut au gouvernement 
d'Algérie : ouvrir des écoles, même et surtout dans les villages 
montagnards les plus écartés du mouvement de la colonisa- 
tion. Construire dans les tribus les plus arriérées des écoles 
qui seraient les maisons représentatives de la France et y 
envover de nombreux ménages français d’instituteurs, une 
élite par l'esprit de sacrifice et de vaillance. Car il faut bien 
s'imaginer que les fondateurs d’écoles dans les douars hostiles 
furent presque des héros dont la vie mériterait d’être célébrée. 
Le colon avec un labeur et des risques égaux, tente la fortune ;. 


1. En 1914, on comptait 905 classes spéciales indigènes, auxquelles il faut 
ajouter les établissements des Pères Blancs. 
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l'instituteur jamais, qui prend sa retraite presque aussi pois 
qu’à son entrée dans l’enseignement. 

.… Pendant cette guerre il nous intéressait d'aller surprendre 
en “plein Djurjurä dans leurs établissements tellement isolés 
qu’en cas de danger le secours leur arriverait bien tard, les 
braves gens qui continuent d’éduquer leurs petits Berbères et 
rassurent, par leur seule présence, les imaginations inquiètes 


des indigènes. 


A l’école de T. M. je me réveille dans la petite chambre 
réservée à M. l'inspecteur d'académie. Les volets poussés, 
j'explore cette habitation où j’arrivai de nuit, guidé par la 
lanterne de mon cavalier rouge de l'administration. Des 
arbres, noyers ronds.et argentés, figuiers flexueux, cerisiers 
criblés de leurs fruits en gouttes de sang, caroubiers majes- 
tueux et funèbres, jeunes châtaigniers aux feuilles vernissées 
et treilles dignes des fresques d’un Gozzoli font un entourage 
heureux aux bâtiments scolaires. 

Au-dessus des arbres, un ciel d’un bleu méditerrai.éen voit 
voguer des nuages rebondis comme de gros marchands arabes 
en leurs burnous de laine. Un sentier ombragé de frênes 
émondés, auxquels on n’a laissé qu’une tête empanachée et 
deux bras écartés comme s'ils voulaient étreindre la cam- 
pagne, longe la cour de récréation. Sur ce sentier défilent des 
Kabyles juchés sur leurs mulets recouverts de tapis sahariens. 
Le fusil en travers de leurs montures, ces passants se défendent 
de la fraîcheur matinale sous leur capuchon profond. A peine 
leur nez aigu et leur menton dépassent-ils le tissu. Quelquefois 
ils tournent vers l’école leurs visages anguleux, aux sourcils 
jaloux. Ces montagnards se voneunt à leurs champs égaillés 
parmi les collines. 

Des cris stridents retentissent. Vers l'école une cinquantaine 
de petits bonshommes bruns, presque nus, sauvages et ardents 
accourent. Ils cabriolent avec cette grâce inimitable des 
enfants africains aux jambes élastiques, aux reins de chat. 
Quelle impétuosité ! Ah‘! certes, ils ne ressemblent pas aux 
petits élèves lourdauds de nos bourgades de l’Ouest, que leurs 
sabots ou leurs brodequins ferrés rendent patauds. Comment 


À 
| 
| 
| 
114 
| 
| # 


860 LA REVUE DE PARIS 


bondir lorsqu'on est vêtu comme un Esquimau et chaussé de 
semelles en bois qui vous attachent à Ia terre? Le secret de 
l'élégance corporelle de ces écoliers kabyles c’est la liberté 
de leur corps à peine recouvert d’une gandourah fendue sur la 
poitrine. Enfin, les montagnes du Djurjura façonnèrent leurs 
jambes aux minces attaches et aux muscles forts. 

Ces enfants se mirent à jouer aux jeux qui naquirent sans 
doute spontanément sous tous les cieux : cheval-fondu, saute- 
mouton, marelle ; ils s’amusaient avec une sorte d’emporte- 
ment farouche qui n’excluait jamais la grâce des attitudes. 

Deux instituteurs indigènes en ce costume hybride et regret- 
table qui associe notre veston au séroual bouffant, et la 
chéchia aux bottines, se promenaient ou s’arrêtaient tout à 
coup pour discuter en fixant le Djurjura tavelé de bleu par ses 
bois et zébré d’or par les chemins qui zigzaguaient des vallées 
vers le sommet où les dernières neiges scintillaient encore sur 
les pics chauves. 

Avec la spontanéité d’une bande de moineaux, les écoliers 
sautèrent sur les murets qui dominaient un pré où des fau- 
cheurs de Dra-el-Mizan, en houseaux crottés, rappelaient par 
leur allure les bergers d’un Roger de la Pasture. Les parfums 
du romarin et de la menthe s’exhalaient des herbes fauchées, 
tandis que les enfants raillaient ces gens salariés par leurs 
parents. Un enfant au tavedaït : brodé de soie, imita le chant 
du coucou et son doigt désignait les travailleurs. Des trilles 
de rire saluèrent sa moquerie. Indifférents, les faucheurs rap- 
prochés des figuiers retirérent de leur ombre des cruches 
rouges d’une forme antique. Se cambrant, ils élevèrent ces 
gargoulettes et laissèrent tomber dans leurs bouches ouvertes 
le jet de l’eau : 

— Bibili! Bibili? ! — crièrent les écoliers. 

— Toujours l'instinct natif de cruauté chez tous les enfants. 
ceux de France comme ceux d'Afrique, — prononça derrière 
moi le directeur de l’école. — Cependant mes élèves m'étonnent. 
ce matin. Il faut que ces gens de Dra-el-Mizan leur soient sus- 
pects. Peut-être quelque histoire de çof? Sait-on jamais toute 


1. Sorte de gilet. - 
2. Chant du hochequeuc qui prend les attitudes d'un buveur lorsqu'il ingère 
un vermisseau. 
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la vérité même en vivant comme moi, depuis vingt-neuf ans 
parmi ces Kabyles? Oh! ne me croyez pas désabusé. Je me 
défends du pessimisme. Je suis même assez content de mon 
œuvre et j'ose déclarer que mes anciens élèves, toujours 
respectueux, sont reconnaissants. Tous nos instituteurs de 
France sauraient-ils en dire autant? 

Nous étions descendus dans la cour, et le directeur me pré- 
senta ses meilleurs élèves en me donnant la traduction de 
leurs noms : 

— Voici Lounas (Jonas) et Boussad, ce qui signifie : le 
possesseur du bonheur. Ah! l’imprudence des prénoms : cet 
enfant est de complexion mélancolique. Cet autre gamin lym- 
phatique s'appelle Mahiout, le vivant. Ses parents, des men- 
diants, furent ironiques en appelant le garçon maigre qui vous 
salue : Chabane, le rassasié. Par contre, ces deux diables à la 
mine satisfaite, Arezki (l’heureux) et Ferhat (le content) 
portent assez bien leurs noms. J'espère, monsieur, que vous 
ne vous étonnerez pas de m'entendre nommer mes élèves : 
Lounas, Boussad, Mahiout, Chabane, Mouloud, Bou-Kalfa. 
Malek. Je connais de mes collègres, excellents démocrates, qui 
gravement appellent : « Monsieur Lounas, monsieur Maroui. 
monsieur Youcef, monsieur Touileb, monsieur Sehib », des 
gamins presque à l’état de nudité et vivant à peu de chose 
près comme les sauvages dans leurs abris primitifs. A la bonne 
franquette et comme dans les écoles de la métropole nos vieux 
maîtres disent : « Jean, Gaston, Louis, Mathurin, lis, écris. 
tais-toi », je ne crois pas humilier mes écoliers kabyles et j’évite 
le ridicule. 

» Ici, dans cette école, je régente mon petit monde sans 
férules. Il faut d’ailleurs le reconnaître, les jeunes Kabyles sont 
aisément disciplinables. Un bon instituteur tient véritable- 
ment dans sa main une classe de cinquante élèves ; leur doci- 
lité et leur application méritent des éloges. Voilà ce que peut 
assurer un vieux directeur satisfait de sa mission, tandis qu il 
vous arrivera peut-être de trouver quelques jeunes institu- 
teurs médisant de leurs petits Kabyles parce que leur femme 
regrette Alger, Nîmes ou Marseille et qu'ils ne peuvent eux- 
mêmes satisfaire leur instinct de sociabilité. Évidemment. il 
est pénible de vivre isolés comme nous en plein bled berbère. 
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Nos amis y sont rares et nous pouvons demeurer des semaines 
sans rencontrer un Français. A cela, un remède unique : fonder 
une belle, une forte famille française. L’instituteur, sans une 
femme vaillante et de sa profession, adjointe de son école, 
et sans enfants, fatalement se découragera, non point parce 
qu'il n'obtiendra pas de résultats, mais parce qu'il croira n’en 
pas obtenir. Illusion à rebours, plus funeste encore que l’autre. 
La mélancolie, le pessimisme abusent un excellent maître et 
lui font nier la réalité, à savoir.que son effort est toujours 
récompensé, non pas peut-être par de brillants succès, mais 
par la lente floraison des esprits incultes de ses élèves. Or, 
dans son désir d'obtenir, en une génération, des Kabyles 
comparables à de petits Français, cet instituteur se lamente 
tandis qu'il devrait s'enorgueillir. N'est-ce pas déjà stupéfiant 
de faire passer le certificat primaire presque à égalité d’âge 
avec leurs camarades de France aux gamins arrivés cinq 
années auparavant aussi nus de connaissances que de corps. 
Voilà ce que nos inspecteurs soucieux, trop soucieux, et nos 
administrateurs impatients, trop impatients, ne devraient 
jamais oublier. La furia francese veut tout emporter au pre- 
mier assaut, or c’est une guerre de tranchées qu'il faut livrer 
à l'ignorance berbère. 

A ce point de son discours, les yeux toujours vifs de ce bon 
directeur brillèrent de malice : 

— Il ne sera pas dit, —continua-t-il, —que je vous tairai 
les côtés regrettables de nos écoles franco-kabyles. Aussi bien 
nous ne sommes pas les auteurs de ces erreurs. Figurez-vous, — 
jurez-moi que vous ne répéterez jamais mes propos, —-figurez- 
vous que nous recevons en bonne partie nos programmes sco- 
laires de Paris, et l’université métropolitaine, ce chapitre de 
chanoines, nous impose nos matières d'enseignement et même 
ia manière de les cuisiner pour les faire goûter à nos écoliers 
berbères!. Merveille de centralisation ! N’est-il pas admirable 
de songer qu'on nous ordonne des méthodes et des exemples 
déjà discutables dans nos provinces et souvent... ridicules. 
ma foi! le mot est lâché, lorsqu'il s’agit d’enseigner des 
musulmans vivant comme l'humanité la plus primitive. 


1. L'auteur laisse toute la responsabilité de ces critiques, — justifiées, nous 
assurait-on à Alger, — aux directeurs des écoles qu'il visita. 
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N'est-ce pas étrange d’obliger nos Arezki et nos Mahiout qui 
couchent pêle-mêle sur le sol avec père, mère, frères, sœurs, à 
traiter un devoir de style dans ce goût : « Devant le foyer qui 
flambe, autour de la table familiale, l’écolier raconte à sa 
bonne grand’'mère attentive, l'emploi de la semaine. Réflexions 
du père. Conseils de la mère à son fils. Politesse du bon élève 
pour ses sœurs, qui l’entretiennent elles-mêmes de leurs tra- 
vaux à l’école. » 

» Et il faut que nos sauvages rédigent sur ces données incon- 
nues”? Ah! permettez à mon rire d’éclater lorsque je songe à la 
bonne grand’maman kabyle et au père kabyle tendrement 
appuyé sur l’épaule de madame Fathma, son épouse, et aux 
sages petites sœurs choyées à coups de pieds comme le veut 
la coutume! Et, en fait de table familiale, nos élèves ne con- 
nurent jamais que nos tables d'école? Quant au foyer, mes 
écoliers doivent se l’imaginer par le kanoun, ce trou creusé dans 
le sol de terre battue et qui ne fume qu'à l'heure des repas. 

S'étant tu, le directeur reprit à voix basse en me désignant 
les têtes bistrées de ses élèves qui bondissaient dans la cour 
en s’interpellant à cris gutturaux : 

— N'est-ce pas un peu hardi de vouloir soliddsé nos pro- 
grammes de France qui supposent chez les élèves un amas 
déjà formidable de connaissances usuelles apprises dans leurs 
familles, à ces Berbères encore plongés en pleine barbarie. 
Nos écoles provinciales sont fréquentées par de petits civilisés 
vivant en pleine civilisation. Mais ici, il faut tout apprendre 
à nos Kabyles, même le nom et l’usage du mouchoir. Comment 
s'étonner que nos perroquets les plus dociles, retournés à leur 


forêt vierge, oublient une partie de ce que nous leur avions 


appris avec tant de peine. Du moins ce qui reste de science à 
mes anciens élèves arrivés à l’âge d’homme, les retient dans la 
sagesse depuis le commencement de cette guerre. Ils savent 
que notre pays n’est pas un Islam à tribus anarchiques. Ils ne 
savent peut-être plus que cela, mais c'est déjà quelque 
chose ! 

Brusquement mon hôte s'interrompit ; son honnête figure 
exprimait à la fois la contrition et la crainte. Sa timidité que 


la solitude avait développée, acheva de le troubler. Il frotta 


ses mains et marcha de côté, à petits pas, pour s’écarter de 
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moi. D'une voix balbutiante, il me fit promettre de ne jamais 
écrire une ligne de cette boutade. Je promis de tout cœur. 


* 
* 


A l’école d’A.-L., dans un douar éloigné. Quand j'entre dans 
la classe des petits, leurs poitrines dodues, déjà musclées et 
fermes comme des boucliers, s’offrent en toute innocence. 
Leurs soixante têtes nues, rasées de frais, oscillent en psalmo- 
diant sur un rythme amusant la phrase que vient de pronon- 
cer le maître. Le soleil illumine la vaste salle et des rayons se 
jouent sur leurs burnous devenus incandescents. Le Djurjura 
d’un bleu velouté emplit les baies ouvertes de sa présence 
magnifique ; au premier plan les frondaisons de quelques 
frênes projettent leur ombre sur l’aire dorée de la cour. C'est 
un spectacle de bonheur. Les enfants interrogés répondent 
avec un accent rauque tellement ils y mettent de bonne 
volonté. L’instituteur Z..…., un Méridional au masque de César, 
s’acquitte correctement de ses devoirs, mais je le sens mélan- 
colique. 

Quand je lui fais compliment sur la bonne mine de ses éco- 
liers, 11 me confie que, pourtant, ces enfants qui s’en viennent 
parfois de hameaux lointains dans la montagne, n’apportent 
pour leur repas de midi qu’un mince triangle de galette sans 
levain et quelques figues. Il voudrait pouvoir les alimenter 
convenablement. 

L’ayant félicité sur la propreté de leurs gandourahs, il 
m'avoue d’un air funèbre que leurs vêtements sont lavés une 
fois par semaine : il l’exigea. A la suite de cet ordre, les enfants 
qui ne possèdent qu’une gandourah pour toute fortune doivent 
s'abstenir de se rendre à l’école Iorsque le tissu n’a pas séché. 

— Pauvres gosses ! Je ne peux pourtant pas leur fournir 
cinquante vêtements de rechange. Je le regrette. 

Et comme je lui demande si les petits Kabyles se plaisent 
à l’école : 

— L'obligation scolaire existe jusqu’à treize ans, et le juge 
de paix condamne à l’amende les parents qui n’envoient pas 
leurs fils à l’école. Dans ces conditions, sait-on jamais la part 
de bonne volonté personnelle de ces enfants et de leurs pères”? 


\ 
{ 
« 
. \ 


NOS ÉCOLES-INDIGÈNES D’ALGÉRIE ET LA PAIX FRANÇAISE 86% 


En parcourant la ligne des tables, je remarque la diversité 
des types de ces élèves ; le visage sémite, mince et souffreteux 
y côtoie la tête carrée, et l’ovale parfait d’une figure grabe 
contraste avec le type lunaire à grosses lippes d’un gamin au 
teint de caramel. Cheveux rouges, cheveux noirs luisants ou 
tignasses laineuses poussent sur ces crânes divers. 

— Ah ! voyez-vous, — reprend le maître, — il y a beaucoup 
trop de sang nègre chez les Kabyles. Et l’on parle de Ja race 
berbère? C’est un mélange de tout ce que vous voudrez : 
Couloughis, Arabes, Juifs levantins, Européens dégénérés, 
Turcs, Soudanais. J'aime les ethnographes et leurs théories : 
certains ne revendiquent-ils pas ces Kabyles pour leur Occi- 
tanie et les croient nos frères. Grand bien leur fasse ! 

— Trouvez-vous donc les Kabyles très inférieurs à nos 
paysans des provinces de l’Ouest, par exemple? 

— Non! Et j’exagérais tout à l'heure. À Ia vérité, nous 
autres maîtres, nous avons un tel désir d’obtenir de bons 
résultats, surtout en ces années troublées, que nous exigeons 
trop de vertus de nos Berbères. Dans leur ensemble, ils sont 
égaux en intelligence aux petits paysans de France, puisqu'ils 
sont capables de se présenter au certificat primaire au même 
âge qu'eux et de l’obtenir dans une honnête proportion. 

La classe était terminée et les enfants s’égaillèrent dans la 
vaste montagne qui les absorba bientôt. Dans le silence de 
l’école désertée, je me promenais dans la cour avec le directeur 
et sa femme. Au seuil d’une porte, à l'extrémité des bâtiments 
scolaires, l’instituteur indigène apparut. Un ample séroual bleu 
de ciel et un veston étriqué le vêtaient. Ses cheveux rejoi- 
gnaient sa barbe frisée, ténébreuse. Il tenait au poing l’une 
de ces petites casseroles pour réchaud à l'alcool. 

— Monsieur Amalou, notre adjoint, prépare sa cuisine, car il 
mange seul,— dit l’institutrice. 

Portant la main à sa chéchia, M. Amalou s’inclina à notre vue 
sans faire perdre l’équilibre à sa casserole qui semblait pleine 
de liquide. M. Z... et sa femme lui rendirent un profond salut. 

M. Amalou me jeta un regard triste de ses yeux enfoncés 
sous leurs profondes arcades sourcilières, et M. Amalou, sa 
casserole et sa chéchia disparurent. 

Ce maître kabyle occupait la chambre située à l’extrémité, 
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ouest du bâtiment scolaire, tandis que les pièces des institu- 
teurs français ouvraient leurs fenêtres à l’extrémité orientale. 
Les trois classes séparaient ces deux logements. , 

— Faites-vous bon ménage avec votre adjoint indigène, — 
demandai-je à M. Z... 

— Nous avons pour lui la plus parfaite politesse, qu'il 
mérite d’ailleurs par la dignité de sa vie. | 

— Vous le recevez sans doute, quelquefois”? 

— En attendant qu’il nous ait donné la marque de con- 
fiance dont mon mari vous entretiendra, — me dit madame 
Z..., — nous nous contentons de nous demander de nos nou- 
velles avec urbanité, mais chacun vit chez soi. 

l'oreille, Finstituteur me chuchota : 

— Vous ne le croiriez pas, Amalou est marié? Depuis trois 
mois, en bon musulman, il étudie les lieux avant de se décider 
à faire venir sa femme et ses enfants. Forcément de temps à 
autre nous apercevrions madame Amalou, et il hésite. Mon 
adjoint rêve d’être nommé directeur d’une petite école à une 
classe, où 1l serait le seul maître et libre de mener à sa guise 
une vie musulmane avec sa femme et ses enfants. 

_— Je lui souhaite cet avancement. 

— Ah! monsieur, réfléchissez. Un maître kabyle ou arabe 
saura-t-il jamais être Féducateur des petits indigènes, ses 
coréligionnaires. Les caïds intelligents, eux-mêmes, ne veulent 
pas pour leurs fils de ces instituteurs qui ne peuvent être des 
civilisateurs puisqu'ils continuent de vivre dans leur milieu. 
Sans doute ils enseigneront avec zèle notre langue, mais, oui 
ou non, le but que la France se propose en Algérie n'est-il 
pas plus élevé? Aucun rapprochement, aucune amitié prc- 
fonde ne peuvent se concevoir tant que les indigènes parleront 
le français avec des cœurs restés craintifs, dissimulés. On 
s’en est rendu compte, la connaissance de notre langue sans 
Ja formation des âmes, c’est comme si nous donnions des 
bâtons pour nous faire battre. Voyez plutôt ces colporteurs 
berbères qui baragouinent notre langue et même nos patois : 
au contact des faubouriens de la lie de nos villes, ils nous 
reviennent débraillés. Peut-être portent-ils cravate et épingle 
de fantaisie, mais ils ont des poux sur le cœur. La connaissance 
du français sans l’éducation française, c’est un danger. 
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» Je conclus, monsieur, en vous disant qu'il serait préférable 
de fermer les écoles kabyles que de les confier à la direction 
de maîtres indigènes. Aussi dignes soient-ils, ces Berbères ou 
Arabes ne peuvent être, — sauf exception, — que des répétiteurs 
excellents au point de vue pédagogique. Sous le contrôle d'un 
directeur français ils feront merveille et débrouilleront, mieux 
que nous, les écoliers de première année, parce qu'ils sauront les 
apprivoiser. Quant à nous, Français, nous devons par notre 
attitude de tous les instants, la dignité de notre vie intime, nos 
conseils, nos soins médicaux, notre politesse, être de vivants 
exemplesetcomme les porte-drapeaux de notre pays en Berbérie. 

En esquissant ce beau programme M. Z... s'était échaulté 
et je lui fis remarquer que, pour un homme désabusé, il 
aimait encore sa profession. 

Mon observation parut le surprendre lui-même. Il rougit 
en répliquant : 

— Que voulez-vous, on ne se donne pas à l’enseignement 
sans vocation. 

A ce moment le nez aquilin, puis la chéchia, puis la barbe 
ténébreuse de M. Amalou qui avait terminé son petit repas 
solitaire dépassèrent le chambranle de sa croisée. Soucieux, 
il s’accouda et soutint son menton sur ses poings réunis. 
Toujours cette pensée le torturait : 

«Se déciderait-il à ramener sa femme dans cette maison et 
l'exposerait-il à vivre en contact avec ces Français, ses supé- 
rieurs ? Enfin, dans ce bâtiment scolaire, sans moucharabieh, les 
passants kabyles ne risqueraient-ils pas de l’apercevoir du 
chemin ? » | 

— Oh! l'Islam ! l'Islam ! — gronda sourdement madame 
7...., qui devinait l’angoisse de ce malheureux. 

Quand nous passons sous sa fenêtre, Si Amalou s'incline à 
nouveau profondément. 

Son directeur et madame Z... le saluent sans un mot, et la 
fenêtre du proscrit volontaire se referme avec un bruit aigre 
sur ses gonds rouillés. 

Le directeur de la grande école à quatre classes de T... 

vient à moi, les mains tendues. La joie de vivre rayonne sur son 
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visage haut en couleur, un cordial visage de Bourgogne. Sa 
femme lui ressemble : c’est la bonté, la vaillance, la gaieté, 
et leur fille mérite d’être leur digne adjointe avec sa douce 
figure entêtée, à front bombé, comme nos imagiers en sculp- 
taient aux porches des cathédrales. Les bâtiments scolaires 
édifiés sur une crête, dominent un merveilleux panorama de 
_ montagnes. Le soleil et l’espace illuminent et grandissent cette 
maison de France où s’enseignent les vertus de notre race à 
deux cents jeunes Kabyles sages comme des petits moines 
dont ils prennent les attitudes recueillies en leurs burnous à 
capuchons. 

— Laissez-moi vous donner mes impressions de Kabylie 
comme elles me viendront, — s’écrie M. G... — J'ai vingt-cinq 
ans d'expérience et je suis assez vieil instituteur pour rester 
impartial dans mes appréciations. Eh bien ! je suis du même 
avis que mon collègue, le directeur de Taguemount-ou-Ker- 
rouch : avec les Kabyles des maîtres dévoués obtiennent des 
résultats égaux à ceux que nous pourrions espérer avec des 
élèves de même âge en France. Ils acceptent volontiers nos 
disciplines et sont sensibles à nos leçons. Quant à notre situa- 
tion morale d’instituteurs en Kabylie, je ne crois pas nous 
flatter en disant qu'elle est considérable. Lorsque, après ces 
vacances, nous sommes revenus prendre nos places derrière 
nos pupitres, la population indigène n'eut qu’un cri : « La 
France gagne, puisque ses maîtres rentrent 1. » 

-» Nous ne rentrions pas tous, d’ailleurs, car la mobilisation 
réclamant des hommes plus âgés, un certain nombre de mes 
collègues étaient partis pour l’armée. Par contre, — ici M. G.. 
rit avec bonhomie, — je me suis laissé raconter que les 
cadres des instituteurs indigènes restaient archi-complets, car 
quelques-uns seulement s'étaient engagés, mettons une 
escouade et son caporal ! 

A la suite du directeur de T... j'étais entré dans une classe. 
Quoique les enfants ne fussent pas gardés, ils étaient restés 
immobiles, silencieux. 

— Oui, la classe, c’est pour eux quelque chose de sacré. 
En Kabylie c’est mieux qu’une mosquée et ma chaire est un 


1. Le fait frappa presque aussi vivement les imaginations des indigènes en 
octobre 1915 que l'an précédent. 
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autel respecté. Plus tard, lorsqu'ils m'ont quitté, mes anciens 
élèves, dont quelques-uns devenus bacheliers occupent des 
situations de caïds, d’interprètes, de fonctionnaires, restent 
mes amis, ne passent jamais devant mon seuil sans m'’entre- 
tenir de leurs affaires et de l’évolution des Kabyles, ce ds 
à perpétuelles philosophies. 

. J'avais remarqué qu'un certain nombre d’écoliers por- 
taient, suspendus par une ficelle au cou, un morceau de roseau 
fermé par un bouchon d'étoffe qui contenait leur crayen 
d’ardoise. J'avais pris cet objet pour une amulette. 

M. G... saisit le mot au vol et répéta : 

— Amulette ! Amulette ! Nous allons les interroger sur ce 
sujet. 

— Q'est-ce qu’une amulette? Est-elle utile? 

D'une voix terrible dont les syllabes retentissaient comme le 
son d’un marteau sur l’enclume, un premier écolier qui res- 
semblait à un petit bonze cinghalais répondit : 

— L'amulette sert à garder les animaux du malheur. 

Un enfant au teint cuivré, mince et ardent, leva Ia main pour 
demander la permission de rectifier l'opinion de son condis- 
ciple. D’un ton dédaigneux il nous apprit que l'amulette 
n'était bonne que pour les femmes. 

Un autre bras se leva, et le fils d’un ne beugla : 

— L’a-mu-let-te, elle sert à rien ! 

Un garçonnet au nez sémite, fin et malicieux, insinua d’une 
voix incisive que « l’amulette servait au marabout à gagner 
de l'argent ». 

— Bravo, — complimenta le maître, — cet enfant devien- 
dra tout au moins caïd. 

Et comme je manifestais l'intention de constater jusqu'à 
quel point ces enfants conversaient en français, en désignant 
un, au hasard, — il ressemblait à un chevreau, — je le priai 
de me raconter l'emploi de sa dernière journée de congé. Ce 
petit Kabyle, en martelant ses mots et en roulant des yeux 
farouches, me dit : 

— J'ai gardé les chè-vres de mon père, j'ai cou-pé le four- 
rage. J'ai é-té.à la dje-maa où j'ai vu un homme assas-siné 
avec des fu-sils, des ha-chettes, un couteau. C'était un vo-leur 
de maisons. 


15 Décembre 1916. 
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._— Non, ce n'était pas un vo-leur, —— protesta un autre 
écolier. 
— Alors, selon toi, pourquoi fut-il tué, -— demanda le 


directeur de l’école”? 

Aussitôt toutes les bouches se fermèrent. L'instinct de race 
rassembla ces cinquante garçons qui ne crurent pas devoir 
nous mettre au courant des affaires secrètes de leur village. 

— Ah ! parbleu ! oui, il existe tout de même une barrière 
entre eux et nous, me chuchota M. G... Pour me consoler 
je me rappelle que nos paysans sont aussi discrets avec les 
citadins. 

» Maintenant vous plairaît-il de poser à ces élèves une ques- 
tion où leur don d'observation pourrait se traduire dans leur 
réponse ? | 

A quelques kilomètres de T... était installé aux Beni- 
Douala le camp des prisonniers allemands. Je demandai à ces 
enfants de me faire part de leurs réflexions. Ces prisonniers 
de guerre ressemblaient-ils aux Kabvyles et aux Français? 

— Non, mon-sieur, ils n’ont pas la même couleur que les 
Français, — déclara avec énergie un écolier. — Ils sont jaunes. 

— Oh! Oh! jaunes! qu'entends-tu par là, mon garçon? 

— Ils sont gris, — s’écria un autre élève. 

— Gris? Leurs visages ou leurs vêtements? 

— Eh ! monsieur, ils n'ont guère la notion des couleurs, — 
m'expliqua l’instituteur. —En berbère les mots manquent pour 
indiquer avec précision les teintes, ce qui d’ailleurs prouve 
combien ce peuple ne fut jamais artiste. Au contraire, les 
Arabes sont très sensibles aux formes et aux couleurs. 

Comme je n'étais pas satisfait des réponses faites, j’insistai : 

—— Voyons ! Qui me dira la différence existant entre un de 
ces Allemands et un Kabvle? 

Dans une explosion et tous leurs bras levés vers moi, ils 
clamèrent avec une merveilleuse conviction : 

— Ils sont grrrâs. 

— En êtes-vous certains? 

— Oui, mon-sieur, les Alle-mands sont grrrâs. 

Une expression admirative dilatait les minces visages de 
ces petits montagnards maigres comme leurs cabris. 

Les Boches corpulents, dodus et couleur de beurre leur 


\ 
À 
. 


NOS ÉCOLES INDIGÈNES D’ALGÉRIE ET LA PAIX FRANÇAISE 871 


semblaient des êtres favorisés de la nature et ils ajoutèrent 
que les prisonniers étaient nourris d’une inconcevable façon 
par les Français. Est-ce ainsi qu'on traite des vaincus? 


* 


A Taguemmount-Azouz les Sœurs Blanches créèrent, non 
pas une école mais une sorte de « maternelle », où sont reçues 
les très petites filles et quelques fillettes qui leur servent de 
monitrices. En général les Kabyles —et ceci ne leur fait point 
honneur — répugnent à l’idée de donner aucune instruction à 
leurs filles. Ce sont donc les plus misérables habitants des vil- 
lages voisins qui envoient leurs enfants à cette maternelle, 
par intérêt. On les nourrit depuis le commencement de cette 
guerre qui frappe leurs pères, colporteurs en tissus ou reven- 
deurs d'huile, de moutons. Les objets d'industrie ne leur arri- 
vant plus, ces petits marchands végètent péniblement. 
Quoique d’humbles familles, les fillettes de Taguemmount- 
Azouz sont jolies et délicates comme des figurines de la Renaïis- 
sance italienne. On croit retrouver dans leurs visages ambrés 
d’une grâce morbide, les plus exquises créations d’un Botti- 
celli. Leurs corps grêles d’une finesse aristocratique donnent 
une haute idée de la beauté de la race berbère. Une fois encore 
l'on constate que l'Afrique, cette terre de soleil qui fait pous- 
ser ces arbres divins : l’olivier argenté et l’oranger d’or, donne 
naissance à des enfants, véritables jovaux qui confirmeraient 
cette appellation naïve de tant de mamans pour leurs bébés : 
mon bijou. 

La maîtresse qui se dévoue à la garde et à l'instruction | 
manuelle de ces fillettes déplore qu'elles s'endorment trop 
souvent chez elles sans dîner. Ou bien, leurs parents ne peuvent 
leur donner à manger que des herbes, des mauves, les griffes 
du « ficaria », des souches d’arum, de l’herbe aux abeilles 
(la mélisse), ou bien une abominable pâtée de farine de glands 
doux et de paille concassée. 

Les Sœurs Blanches qui vécurent en pays arabes avant 
d’habiter la Kabylie estiment que les petites Kabyles marquent 
peu de dispositions pour les travaux de couture, de broderie ; 
par contre, elles l’emporteraient pour la tenue du ménage. 
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Elles excellent aux gros ouvrages. Leur bonheur consiste à 
pétrir de la terre, à la modeler, à vouloir en fabriquer des plats, 
des pots. 

Elles apprennent le français plus difficilement que leurs 
compagnes arabes dont elles n’ont pas l'application et la 
sagesse. Pétulantes, les fillettes berbères ne peuvent se retenir 
de sauter, de courir. L’immobilité prolongée leur est un sup- 
plice, tandis que l’Arabe demeurerait accroupie du matin au 
soir, par goût. | | 

Ces petites Berbères arrivent fort sales en classe. Ne possé- 


dant qu'une unique gandourah, elles se couchent habillées et 


doivent s’envelopper dans un tapis le jour où leurs mères 
lavent leur vêtement à la fontaine. Néanmoins, le sens de la 
coquetterie, d'une certaine coquetterie, est très développée 
chez elles. Assez indifférentes à la grâce des tissus dont elles 
se vêtent, elles convoitent surtout les lourds bijoux dont elles 
voient leurs sœurs aînées se parer. Elles supplieront leurs 
mères de leur prêter, certains jours, leurs diadèmes de tête, 
leurs anneaux, leurs fibules, leurs colliers. Elles pourront 
arriver à l’école parées comme des idoles et mourant de faim. 

Les fillettes de Tizi-Hibel semblent nées danseuses. Elles 
ne peuvent entendre le son de la « rhéda » ou le rythme du 
tambour berbère sans bondir aussitôt à la mesure de cette 
musique. 

Au total, leurs maîtresses estiment que ces enfants seraient 
civilisables si elles pouvaient se trouver jusqu’à leur mariage 
— et elles se marient toujours trop jeunes, — sous l'influence 
de sérieuses éducatrices françaises. 


A Bougie, l'importante école des filles est surtout remar- 
quable par le cours d'apprentissage qui lui est annexé. La 
formule de l’école professionnelle pour jeunes indigènes y 
semble résolue. Le spectacle de ces cent vingt-cinq gracieuses 
musulmanes aux visages intelligents rassurent les pessimistes 
qui croient encore aux « endormies » et aux « désenchan- 
tées ». Une ardeur d'apprendre, de savoir, d’être utile se lit 
dans ces beaux yeux d'Orientales et, leurs dévouées institu- 
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trices l’af irment, les aptitudes de ces apprenties ne sont plus 
à démontrer, puisque leurs travaux obtinrent aux expositions 
des récompenses méritées. 

— La conclusion qu’on pourrait. tirer de cette guerre, au 
point de vue algérien, — nous dit la directrice, — c’est que, 
de plus en plus, Françaises et musulmanes doivent collabo- 
rer, Se rapprocher et se mieux connaître afin de rendre l’Algé- 
rie d’un séjour parfaitement agréable. Quand les différentes 
races se fréquenteront avec plaisir et s’entr’aideront, les condi- 
tions encore sévères de la vie, en beaucoup de régions, s’amé- 
lioreront. Par expérience personnelle, je crois pouvoir assurer 
que les dispositions de nos élèves berbères ou arabes pour les 
travaux manuels délicats sont égales à celles des Européennes 
de leur âge. Recrutées par nos soins dans les familles musul- 
manes, ces enfants nous arrivent incultes. En deux ans leur 
transformation est considérable. Disciplinées comme de 
petites Françaises, elles prennent l’habitude de l’ordre, de 
la stricte propreté, de la décence. D'ailleurs leur aspect 
agréable, leur politesse, leur empressement renseignent déjà 
sur leur bonne tenue morale. Avec l’enseignement de notre 
langue ces jeunes filles apprennent à tisser des tapis, des cou- 
vertures, des ceintures ; ou bien elles fabriquent avec une 
grande légèreté de mains des broderies ou des dentelles dont 
les modèles, arabes ou berbères, contribuent à les maintenir 
dans la tradition de leur race. Les cartons qui servent à la 
mise au métier d’un nouveau tapis sont inspirés, pour le 
dessin et le coloris, de tapis anciens remarquables. 

» Je tiens à vous assurer que, depuis cette guerre, les preuves 
d'affection et d’attachement, non seulement de nos élèves 
mais de leurs familles, se sont multipliées. Quand mes adjointes 
et moi nous nous rendons dans les maisons de nos apprenties, 
il semblerait que ce soit une fête pour les parents, et dans les 
questions ingénues qu’ils nous posent, nous trouvons le témoi- 
gnage de leur réelle reconnaissance à la France. Nous pouvons 
laffirmer, il est injuste de dire que le monde islamique reste 
indifférent à notre action civilisatrice. Tout au contraire, 
chaque marque d'intérêt de notre part trouve son écho dans 
ces Cœurs naïfs. Laissez-moi ajouter qu'ici nous sommes des 
privilégiées : les jeunes filles de Bougie, vieille capitale des 
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rois berbères, sont plus affinées, plus faciles à transformer, 
à enseigner que les petites sauvages des tribus. à 
» De ces années de contact perpétuel avec les musulmanes, des 
| institutrices comme nous sont enclines à penser qu'il serait 
peut-être plus aisé de faire évoluer rapidement les femmes 
| que les hommes. Ceux-ci, cristallisés par une religion qui leur 
accorde tous les droits et leur enseigne peu de devoirs envers 
leurs compagnes, échappent trop vite à l'influence bienfaisante 
des maîtres français. A vingt-cinq ans, l’Arabe sorti de nos 
écoles, replongé dans son milieu fataliste, oublia beaucoup de 
À | ce qu'il apprit. Quel progrès si l'éducation des deux sexes se 
poursuivait parallèlement ! Alors, le jeune homme se mariant 
avec une jeune fille éduquée, ils fonderaient une famille diffé- 
rente de ces tristes nichées d'enfants crasseux qui s'ébattent 
autour du père paresseux et de la mère criarde et désordonnée. 
13 » L'éducation générale des petites musulmanes en même 
temps que celle des garçons, voilà ce qui assurerait pour tou- 
jours Ja paix française. Quand les indigènes penseront saine- 
ment et seront liés à notre régime économique, les femmes 
par leurs broderies et tissages, les hommes par tous nos métiers 
et l’agriculture, soyez-en certain, ce jour-là l’Algérie sera la 
nouvelle France, magnifique réservoir de richesses et de forces 
utiles à la patrie. 
4 J'étais accompagné dans cette visite par un notable musul- 
man, M. qui donne lui-même l'exemple du plus parfait 
libéralisme. Dans sa famille les jeunes filles sont les égales en 
culture des jeunes Françaises de Ia bourgeoisie, et, fait encore 
plus méritoire, M. T... lutte contre la claustration des femmes 
par l'exemple. Après avoir écouté la directrice, il ajouta : 
— Pourquoi donc certains Français s’obstinent-ils à décla- 
| rer les musulmans hostiles à l'instruction de leurs filles ? 
Affirmation gratuite trop commode pour perpétuer notre 
ignorance? Tout à l’heure mademoiselle M... nous affirmait 
qu'elle avait le vif regret de refuser plus de cinquante élèves, 
faute de place, à chaque rentrée. Quel dommage ! C’étaient 
cinquante nouveaux traités d'alliance que la France eût 
signé avec cinquante familles. Opposés à l'éducation des 
filles, nous? Faut-il rappeler qu'en Tunisie chaque nouvelle 
école féminine ouverte est comble dès le lendemain? A Blidah. 
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les pères réclament sans cesse de nouvelles classes. M. Ardail- 
lon, le recteur de l’Académie d'Alger, sait qu’aux premiers 
temps de l'occupation française une telle tentative d’ensei- 
gnement eût été prématurée, mais qu'elle est accueillie main- 
tenant avec la plus vive sympathie, et il l'affirmait l’an dernier. 
Faute d'écoles indigènes des filles à leur disposition, les musul- 
mans qui le peuvent envoient leurs enfants aux écoles pri- 
maires françaises ; de même nos bourgeois aisés mettent leurs 
fils dans les lycées. 

» Ah ! puisse ce décret de 1892 qui réorganisait l’enseigne- 
ment des indigènes être appliqué dans son ampleur. En la 
pensée de ses auteurs ce décret s’appliquait en parfaite égalité 
à nos garçons et filles. Pourquoi, dans la pratique, nos fillettes 
furent-elles exclues du bénéfice de l'instruction? Un chifire 
dérisoire de petites musulmanes reçoivent l’enseignement à 
l'heure actuelle. Les chefs de famille cultivés, arabes ou ber- 
bères, pensent tous maintenant comme M. A. Coulon !, que 
les écoles et les cours d'apprentissage pour nos filles n'ont pas 
pour but de les obliger à vivre comme les Françaises, mais à les 
rendre meilleures ménagères, épouses dévouées, mères ordon- 


nées. Quelle plus grande leçon civilisatrice nos jeunes filles 
pourraient-elles recevoir que dans ces cours d'apprentissage 
annexés aux écoles, dont on a pu écrire « qu’ils exigent chez 
celles qui les reçoivent des habitudes de discipline assez enra- 
cinées pour résister à la liberté de l'atelier »? Il est donc indis- 
pensable de n’y admettre que des fillettes préalablement ins- 
truites et disciplinées par la classe. 


Plusieurs directeurs dont nous visitions les écoles dans les 
départements d'Alger ou de Constantine insistèrent sur un 
point de vue très actuel : 

— En ce moment notre gouvernement fait un eflort assez 
sérieux de recrutement pour les campagnes, fabriques ou 
ports de France?, et nos anciens élèves connaissant la langue 

1. M. Coulon, instituteur, et auteur d'un rapport remarquable sur l'ensei- 
nement des jeunes filles indigènes. 


2. L'Algérie seule doit envover une quarantaine de mille de fravailleurs aux 
champs et aux usines de France, 
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française sont des premiers choisis parce qu'ils offrent, en 
général, plus de garanties que les fellahs incultes. 

» Or, il ne faut pas voir là une innovation. Des Berbères 
ayant reçu l'instruction primaire travaillaient en France 
depuis plusieurs années. Dans le Nord et dans l’Est on les 
comptait par centaines. Lorsque ces jeunes gens rentraient 
dans leurs villages un singulier phénomène se manifestait chez 
eux, — comme une rupture d'équilibre. Au contact des 
ouvriers et ouvrières de France, ils avaient pris des habi- 
tudes policées, et grande était leur surprise en retrouvant leurs 
sœurs et leurs femmes ignorantes, barbares, superstitieuses. 
A D.-S..., ces émigrants qui étaient rentrés chez eux dans 
l'intention de se marier, déclarèrent bientôt qu’ils prenaient 
en dégoût les filles kabyles et qu'ils ne pourraient plus 
consentir à vivre avec des épouses de cette sorte. Certains de 
ces tâcherons, les plus réfléchis, déclarèrent à leur caïd : 

« — Triste condition que la nôtre! En France, malgré tout, 
les Françaises de familles honorables ne se soucient pas 
d'épouser des Africains, des musulmans ; et, d’un autre côté 
nous avons maintenant une telle conscience de la supériorité 
des jeunes filles de France, avisées, adroites et amusantes, 
que les femmes de nos tribus ne nous attirent plus. Il ne 
nous reste que la ressource des faux ménages avec la lie 
de la population européenne dans les cités usinières. Triste 
existence ! | 

» Ces confidences tracent à l’Algérie sa tâche de demain : 
faire des compagnes possibles aux indigènes, anciens élèves 
de nos écoles et ouvriers en France. Dans l’avenir nous conce- 
vrions volontiers un mouvement d’émigration durable des 
meilleurs éléments berbères, hommes et femmes, vers nos 
provinces à population clairsemée, où ils fonderaient des 
familles qui arriveraient à se franciser. 

Le directeur de T..., un vétéran de l’enseignement, assure 
qu’en l’état actuel, au bout d’un certain nombre d’années, ses 
anciens élèves, les meilleurs, s’apercevant qu'ils ne peuvent 
pas mener l’existence rêvée avec les femmes barbares de leur 
entourage, finissent par éprouver une haine sourde pour l’ins- 
truction qui leur avait permis d’apercevoir un monde meilleur 
d'une atteinte impossible. | 
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Un Kabyle, un bachelier, confiait à son premier instituteur 
qu'il vénérait, sa désillusion : 

— J'ai cru trop vite à une nouvelle Algérie musulmane. 
Espoir prématuré. Cette Algérie ne sera possible que lorsque 
mes filles seront les égales en instruction de leurs frères. Quant 
à moi et à mes cousins, nos femmes, nous Île reconnaissons, 
sont des pierres qui nous font couler, alors qu’à l’école vous 
nous aviez appris à nous soutenir. Mais leur ignorance est trop 
lourde pour notre science légère. 

Il ressort donc de cette excursion à travers les écoles de 
garçons, si florissantes malgré la guerre, que la création de 
nombreuses écoles pour filles, à cours d'apprentissage annexés, 
s'impose pour assurer un résultat satisfaisant au noble . ffort 
scolaire de l'Algérie dont .e personnel enseignant, il n’est 
pas exagéré de l'écrire, représente une vaillante élite; car il 
faut des cœurs charitables et des âmes énergiques à ces ins- 
tituteurs qui consentent à la vie austère du « bled ». 


 GHARLES GÉNIAUX 
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QUERELLES ROYALES 


L'empereur avait affaire à forte partie. Sa « chère nièce » voyait 
clair dans la tactique des conseillers de Charles X, cherchant à écarter 
à tout prix de son royal enfant, une femme intransigeante dont 
l'esprit de décision, voire de témérité, était un reproche perpétuel à 
leur méthode de temporisation et même de résignation. D'ailleurs, . 
comme femme, elle semblait mieux qualifiée que les deux vieux sou- 
verains, pour apprécier les inconvénients ou les avantages d'un 
accouchement non loin des enfants de son premier lit. Elle explique 
très nettement ces deux points à son oncle : 


Brandéïs, le 11 octobre 1834. 


Monsieur mon frère, cousin et oncle, 


J’ai reçu Ja lettre dont il a plu à V. M. I. de m’honorer en 
date du 6 octobre, et je m'empresse d'y répondre. 

Quand j’eus l’idée d’un éloignement momentané pendant 
l’arrière-saison, je crovais fermement, d'après les promesses 
faites, à des mesures qui devaient précéder mon départ, et 
m'affranchir de toute sollicitude sur l’un des points les plus 
essentiels pour l’avenir de mon fils. | 

Une absence, dans cette supposition, me paraissait d'autant 
plus possible, que j’emportais le seu] gage réel que je puisse 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1916. 
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avoir des dispositions que je laissais derrière moi. Un éloi- 
gnement momentané se conciliait d'autant plus alors avec ma 
dignité personnelle, ‘qu’il était libre et spontané. Je ne l'ai 
jamais envisagé que sous ce rapport ; à cette condition seu- 
lement il était possible à mes yeux. 

Eh bien ! même dans cette supposition, de mûres réflexions 
et les instances de mes amis m'ont ouvert les yeux sur des 
inconvénients qui ne m'avaient pas d’abord assez frappée. 
Mes enfants m'ont vue, depuis plusieurs mois, dans un état 
de grossesse avancée. C’est une conséquence de la situation 
actuelle de leur mère, avec laquelle ils sont déjà familiarisés. 
En m’éloignant à présent, et surtout contre mon gré, j’éveil- 
lerais, j'autoriserais même des susceptibilités qui n'existent 
pas chez eux. J'aurais créé moi-même un précédent dont on ne 
manquerait pas de se prévaloir contre moi plus tard ; et ceux 
qui feignent de voir tant d’inconvénients à ce que j’accouche 
sous un autre toit, à six lieues de mes enfants, seraient fondés 
à en trouver de bien plus graves encore, s'ils veulent être 
conséquents, à ce que je revienne au printemps avec mon 
enfant nouveau-né. Or je n’ai pas besoin de dire à V. M. qu’à 
cette condition, il n’y aurait pas de retour possible pour moi. 

Mon départ, en y réfléchissant bien, ferait donc naître plus 
de difficultés pour l'avenir qu'il n’en existe dans le présent. 
Ceux qui le demandent ont des raisons toutes particulières, 
tout à fait étrangères à celles qu'ils allèguent, et sur lesquelles 
je ne m'abuse pas. | 

Ce qu'ils veulent au fond, c'est soustraire à mes regards 
l'éducation de mon fils et se soustraire eux-mêmes aux justes 
et pénibles réclamations, comme ils l'ont fait depuis six mois, 
comme ils le font encore en ce moment. Elles se reproduiront 
de nouveau dans les journaux sans ménagements, et avec un 
éclat que j'aurais voulu éviter avant tout. 

Mon éloignement dans de telles circonstances, et un éloi- 
gnement en quelque sorte imposé par ma famille, n’est donc 
plus à mes veux qu'une humiliation gratuite dont j'ai dû 
prévoir toutes les conséquences ; elles sont telles que je ne puis 
ies accepter volontairement. 

J'ajouterai enfin, pour ne parler que de ma santé, que les 
avis des médecins sur un terme plus rapproché que je ne crovais 
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1 et l’époque actuelle de la saison me rendent déjà tout dépla- 
cement difficile et dangereux. 

J'ose espérer que ces considérations prouveront à | V. M. I. 
qu'il n’y a rien que de grave, de sérieux et de réfléchi dans les 
5 motifs qui me dictent ma résolution. Je les soumets avec 
| | confiance à sa haute impartialité, et je me plais à croire aussi 

À à sa bienveillante sollicitude qui m "est si chère et dont j j'ai reçu 
tant de 
MARIE-CAROLINE 


Il y a lieu de répéter ici que la duchesse de Berry ne s'était fait que 
de très légères illusions sur l'efficacité de ses démarches auprès de 
l’empereur François Craignant que cette dernière lettre ne l’irritât 
et ne le déterminât à des rigueurs dont le moindre inconvénient eût 
été de briser, sans retour, toutes ses espérances de reprendre son rang 
L auprès de son royal fils, Madame se résigna à s'adresser à sa belle- 
b sœur, sachant bien cependant que celle-ci était l’âme de l’opposition 
! Le formée contre elle dans l'entourage de Charles X. Cette lettre, longue 
et sans doute rédigée par Suleau, fait le plus grand honneur à la 
femme de cœur et d'intelligence qui l’a signée : 


Brandéïs, le 17 octobre 1834. 


Ma chère sœur, 

hi Il m'est survenu, pendant votre absence, des motifs d’in- 
En quiétude et d’affliction que j’éprouve le besoin de vous confier. 
| Vos sentiments si élevés et toujours si affectueux pour moi 
me sont un sûr garant que vous en serez touchée. 

Vous connaissez et vous partagez entièrement, ie ce 
| que vous avez bien voulu me dire à plusieurs reprises, les 
vœux que je n’ai cessé d'exprimer pour que l'éducation de 
! | mon fils soit plus en rapport avec les devoirs que lui ont 
FE imposé prématurément les derniers malheurs de sa Maison. 
! Vous savez tout le prix que j’attache à voir auprès de lui un 
% officier-général qu’une longue expérience et une belle carrière 
| militaire recommandent aux souvenirs et à la confiance de 
LL: l’armée. Plus les événements trompent et reculent nos espé- 
rances, plus il est nécessaire que l'entourage de Henri, comme 
L' son éducation, deviennent de plus en plus significatifs aux 
LL. yeux de la France : c’est une vérité dont tout le monde est 
| frappé comme nous. 
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Le roi, vous le savez, ma sœur, entrait dans nos idées à cet 
égard, mais les sujets capables de les réaliser avec toutes les 
garanties désirables, étant rares et difficiles à rencontrer, il 
fallait, disait-on, du temps pour les chercher. Eh bien! ie 
sais positivement qu'on les a trouvés ; je sais que des proposi- 
tions ont été faites au roi dans le but d'appeler près de Henri 
des hommes dignes de la confiance de toute sa famille, comme 
de celle de la France, et qui, par principe d'honneur, accepte- 
raient un poste qu'ils sont loin de solliciter. Vous remarquerez 
aussi, ma sœur, que ces hommes, bien loin d’avoir été choisis 
parmi ceux qui, dans ces derniers temps, m'ont montré un 
attachement personnel, sont, au contraire, du nombre de 
ceux qui, depuis 1830, ont donné au roi les preuves les plus 
invariables de déférence et de dévouement sans bornes. Il est 
donc bien évident qu’en faisant des vœux pour que le choix 
du roi tombe sur des hommes de ce caractère, je suis loin de 
vouloir me créer des points d’appui personnels dans l’éduca- 
tion de mon fils. Ce que je veux, avant tout, c’est le succès de 
cette éducation et, en même temps, tout ce qui peut maintenir 
à jamais l'union et la dignité de toute la famille royale. 

C’est cependant au moment même où je croyais toucher à 
l’accomplissement de mes espérances, qui étaient aussi les 
vôtres, sur cette grande question, que j’ai appris tout à coup, 
par les déclarations les plus imprévues et les moins ménagées, 
qu'il me fallait y renoncer ; j’apprenais, en même temps, qu’un 
projet d'absence momentanée, que j'avais formé de mon plein 
gré, et dans des cas que je m'étais réservé le droit d'apprécier, 
allait m'être imposé comme une obligation. 

Sur quel motif réel et plausible pourrait-on s'appuyer, ma 
sœur, pour en agir ainsi avec moi? On n’en pourrait trouver 
dans ma situation actuelle, car mes enfants ne m’ont-ils pas 
vue, depuis plusieurs mois, dans un état de grossesse avancée”? 
N'est-ce pas une conséquence de la situation de leur mère, 
avec laquelle ils sont déjà familiarisés? Ne suis-je pas évidem- 
ment fondée à répondre qu’en m’éloignant à présent j’éveil- 
lerais même des susceptibilités qui n’existent pas chez eux et 
que, bien plus, je créerais moi-même un précédent dont on 
pourrait se prévaloir plus tard contre moi? Car si l’on trouve 
des inconvénients à ce que j’accouche sous un autre toit, à 
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six lieues de mes enfants, on en trouvera bien plus encore à 
ce que je revienne au printemps avec mon enfant nouveau-né. 
Et cependant me serait-il possible de m'en séparer ? 

Ainsi d’une part, ma sœur, on ajournerait indéfiniment — 
et sans aucun motif apparent — toutes les espérances qui 
m'avaient été données de voir s'améliorer l'entourage et l’édu- 
cation de Henri, et, d’autre part, on me créerait, sans même me 
les expliquer, des obligations de départ que rien ne justifierait 
à mes yeux et qui ajouteraient seulement à la rigueur des refus 
que l’on me ferait éprouver sur les points qui intéressent le plus 
le sort et l’avenir de mon fils. Trompée ainsi dans mes espé- 
rances les plus légitimes, rejetée ainsi, malgré moi, en dehors 
de toutes les idées de conciliation qui importent tant à la 
dignité de toute la famille rovale, je n’ai pu me faire illusion 
ni sur les causes de division qui allaient en résulter pour tout 
le parti royaliste, ni sur le danger réel de l’intervention pas- 
sionnée de la presse et des journaux dans des questions sur 
lesquelles ils se taisent depuis six mois, dans l'espérance qu’elles 
seraient résolues par le roi conformément aux vœux de la 
France royaliste. 

* Ne serait-il pas temps encore de prévenir de si fâcheuses 
extrémités? Je n’y peux plus rien que par des vœux qui ne sont 
point écoutés. Mais vous, ma sœur, vous y pouvez davantage ; 
il vous suffit pour cela d'achever ce que vous avez si bien 
commencé dans d’autres circonstances, en plaidant de nou- 
veau, auprès du chef vénérable de notre famille, la cause de 
toutes les idées droites et généreuses qui ne peuvent être mieux 
défendues que par vous. 

Vous le voyez, ma sœur : c’est tout à fait dans la noblesse de 
votre caractère et dans votre amitié que je me confie, et c'est 
avec la certitude de n'avoir jamais qu’à me louer de l’un et 
de l’autre. 

Agréez, je vous prie, etc., etc. 

MARIE-CAROLINE 


La Dauphine ne fit point de réponse écrite à cette lettre; mais elle 
se transporta aussitôt à Brandéïs où eurent lieu, entre les deux belles- 
sœurs, des explications qui durent être orageuses. 

On peut dire qu'à dater de ce jour les relations, déjà si difficiles 
entre la cour de Hradschin et celle de Brandéïs, furent virtuellement 
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rompues. L’entourage de Charles X, dont la duchesse de Berry se 
plaignait à bon escient, prit prétexte des doléances trop justifiées de 
la mère pour accabler la femme. 

L'empereur François I‘, prenant lui aussi position contre elle, 
répondit, le 25 octobre, à la dernière lettre de sa nièce, laissée jusque-là 
sans réponse : 


Vienne, le 25 octobre 1834. 


Ma très chère nièce, 


La lettre de Votre Altesse Royale, du 11 de ce mois, m'a 
causé une véritable peine. La confiance, dont elle porte l'em- 
preinte, m'engage cependant à lui parler à cœur ouvert sur 
ce qui en fait l’objet. 

La valeur que j’attache à certains principes sert en toute 
occasion de guide à ma pensée. Parmi ces principes celui du 
respect pour les droits des pères de famille, ce respect qui forme 
la base de la société même, tient le premier rang. 

Je ne puis, d’après cela, donner à V. A. R. meilleur conseil 
que celui de se rendre aux vœux du roi Charles X. Ce conseil, 
je le lui aurais donné dans toutes les circonstances ; mais il 
acquiert une valeur toute particulière dans celle où se trouve 
aujourd’hui la famille royale. 

Je reconnais au roi le droit de régler les rapports de sa 
famille. Je le lui reconnais en sa qualité de père et de roi. Toute 
opposition qu'il rencontre dans l’accomplissement de sa 
volonté devra nécessairement devenir sensible aux intérêts 
de la famille royale. Tout conseil, par conséquent, qui tend 
à mettre en évidence, aux yeux du public, la désunion dans la 
famille, est plein de danger pour elle et pour sa cause. Dans 
l'ordre de la société quelqu'un doit commander, et ce droit 
appartient au chef. Le roi Charles X étant le chef de sa famille, 
il est du devoir de ses enfants de lui obéir: 

V. A. R. en a appelé à moi ; c’est avec le langage de la vérité 
que je lui réponds ; je n’en connais pas d'autre. 

Des considérations d’une nature toute spéciale devraient 
d’ailleurs engager V. A. R. à se conformer au désir du roi. 

Ces considérations, qui sont tout autant dans l'intérêt de 
V. A. R. que dans celui de ses enfants, ne peuvent être contre- 
balancées par aucune autre circonstance qui leur est étran- 
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gère ; et il serait aussi dangereux de confondre des questions 
d’une nature toute différente que de les mettre en opposition. 

Je me flatte que V. A. R. trouvera dans ce peu de lignes une 
nouvelle preuve des sentiments d'intérêt et d’amitié que je lui 
porte, et avec lesquels je suis, etc., etc. 


FRANÇOIS 


_ La duchesse de Berry répliqua aussitôt : 
Brandéïs, le 28 octobre 1834. 


Monsieur mon frère, oncle et cousin, 


Tout ce que Votre Majesté Impériale me dit avec un inté- 
rêt si éclairé et si affectueux sur les droits des pères de famille, 
est conforme aux sentiments les plus intimes de mon cœur, 
et plût à Dieu que les actes du 2 août 1830 et les conséquences 
qu’ils ont amenées n’eussent jamais mis pour moi, à côté de 
mes devoirs de fille dont j'aurais voulu faire la seule règle de 
ma vie, des devoirs et une responsabilité de mère, qu’il ne 
m'est pas permis de perdre de vue. 

Quelque sincères et profondes que soient à cet égard mes 
convictions, ce ne sera pas ma faute si je ne parviens pas à les 
concilier avec le désir que j'aurai toujours de prouver à V. M. I. 
toute la confiance que j'ai dans sa haute sagesse et dans l’affec- 
tion qu’elle me témoigne. 

Cette confiance est telle que, malgré les motifs que j'ai de ne 
pas m'éloigner de mes enfants et les formes si peu mesurées 
dans lesquelles cet éloignement m'avait été demandé par ma 
famille, je les aurais fait céder au besoin que j’éprouve de 
complaire en toutes circonstances à V.M.I., si sa lettre du 
6 octobre me fût parvenue quinze jours ou trois semaines plus 
tôt. 

Mais aujourd’hui l’état de ma santé est tel que tout dépla- 
cement m'est devenu tout à fait impossible, et j’éprouve 
chaque jour de plus en plus qu’un peu de calme, et surtoui 
l'absence momentanée de toute préoccupation pénible, me 
serait bien nécessaire pour conserver les forces dont j'aurai 


bientôt besoin. 
MARIE-CAROLINE 
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En même temps que l’empereur employait vis-à-vis de sa nièce un 
langage sévère, Charles X se servait à l’égard de sa belle-fille de paroles 
comminatoires : 


Prague, le 23 octobre 1834. 


J'ai lu la lettre que vous avez écrite à Madame la Dauphine, 
et elle m’a informé de la conversation que vous avez eue avec 
elle. L'une et l’autre m'ont surpris autant que peiné. Je vous 
avais annoncé à Brandéïs, et j'avais chargé M. de Lucchesi 
de vous confirmer mon inébranlable résolution ; j'avais fixé 
le 15 du mois pour l’époque de votre départ pour Go- 
ritz. | 

Je veux bien consentir à attendre jusqu’au milieu de Ja 
semaine prochaine et, en conséquence, je permets à ma 
petite-fille d’aller encore vous voir demain à Brandéiïs. 

Puissent les sages conseils de Madame la Dauphine, ceux 
de l’empereur, et mon intention bien formelle vous décider 
enfin à adopter le seul parti que vous puissiez prendre dans 
l’état avoué de grossesse où vous vous trouvez! 

Quant à l'éducation de mon petit-fils, je vous répète que je 

m'en occupe et m'en occuperai toujours avec le plus grand 
_ soin ; que je n’ai nul besoin d’être pressé à cet égard, et que je 
ne souffrirai jamais que l’on exige rien de moi. 


CHARLES 


Comme si cette lettre n’était pas encore assez dure, le roi, dès le 
lendemain et sans attendre de réponse, en accentuait encore la signi- 
fication : 


Prague, le 24 octobre 1834. 


Si ma lettre vous a affligée, vous devez en accuser votre con- 
duite et, en vous rappelant la scène que vous avez osé faire 
à Madame la Dauphine, vous ne serez pas étonnée qu’elle me 
force de faire cesser dès aujourd’hui tous rapports entre vous 
et ma famille. En conséquence, ma petite-fille n'ira point à 
Brandéïs. Vos regrets et votre soumission à ma volonté pour- 
raient seuls apporter quelques changements à cette détermi- 
nation de ma part. 

CHARLES 


1% Décembre 1916. 14 
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La duchesse de Berry considéra, non sans raison, l'attitude du 
vieux roi comme une dénégation de ses droits de régente, dont elle se 
croyait assurée par les actes d’abdication du 2 août, et aussi comme 
une injure infligée à sa dignité maternelle. Désespérant de rien obtenir 
par la persuasion, elle transforma hardiment la querelle de famille 
en question diplomatique, invoquant le droit public auprès du chef 
du Saint-Empire, faisant valoir auprès de lui ses droits, en face des 
prétentions de son beau-père et de son beau-frère, qui refusaient de 
tenir compte de leur double renoncement. 

Cette attitude de la vaillante princesse n’est que soupçonnée par 
les auteurs qui ont écrit sur : nos rois en exil ». Le document que 
nous allons publier éclaire ce point jusqu'ici obscur d’une pénible 
histoire. C’est un mémorandum inspiré par la princesse, rédigé tout 
entier de la main du comte de Lucchesi dont la plume mal exercée 
trahit souvent la marque italienne. La pièce est adressée au prince 
de Metternich. M. de Suleau fut chargé de l’apporter au destinataire 
avec cette lettre d'introduction : 


Brandéiïs, le... 1834. 
Mon cousin, 


Je recommande à toute l'attention de V. A. un Mémoire 
que j'ai chargé le vicomte de Suleau de lui adresser. 

Toutes les considérations présentées dans ce Mémoire sont 
conformes à l'opinion que je me suis toujours faite de mes 
devoirs et de mes droits vis-à-vis de mes enfants ; et ce que 
j'ai vu depuis six mois de mes propres veux, n'a fait que 
m'y confirmer de plus en plus. 

J'ai cru devoir m'en ouvrir dernièrement, avec la plus 
grande cordialité, à ma sœur, Madame la Dauphine, qui ne 
m'a pas prêté, dans cette circonstance, tout l'appui que 
j'attendais d'elle, et j’ai même su que cette conversation, qui 
avait été pénible pour moi seule, vous avait été présentée 
avec bien peu d'exactitude. 

J'ai besoin, en vérité, d'une bien grande fermeté pour sou- 
tenir de pareilles épreuves du côté de ceux mêmes qui devraient 
me savoir le plus de gré de tout ce que j'ai fait et ce que je 
voudrais faire pour mon fils. 

Il me semble que les ennemis de sa cause et de toute notre 
famille nous donnent cependant assez d’occupations, et que 
tous nos efforts réunis ne seraient pas de trop pour y faire 
face. 


v 
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Voici maintenant le texte intégral du mémorandum. 


Au Hradschin, le 2 novembre 1834. 
Mon prince, 


Les difficultés qui s'élèvent, de nouveau, au sein de la famille 
royale, auront déjà appelé l'attention de Votre Altesse ; il 
ne lui aura point échappé sans doute que ces difficultés, 
quelque circonscrite que soit la sphère où elles se manifestent 
en ce moment, sont graves par la cause qui les a fait naître 
et les prolonge ; plus graves encore! par ‘les conséquences et 
la portée qu'elles peuvent avoir. 

Je prévoyais, ainsi que je l'ai dit à Votre Aline dans l'en- 
tretien qu'elle à bien voulu m'accorder à Vienne, que ces diffi- 
cultés renaîtraient inévitablement d'une situation mal com- 
prise et mal définie. 

Il semble, au premier abord, que ceux que les événements 
ont touchés le plus près, que ceux qui ont créé ou sanctionné 
par leurs actes la prodigieuse fatalité de ces événements, 
devraient être les plus résignés à en accepter les conséquences, 
et cependant il est rare qu'il en soit ænsi ; tant on est natu- 
rellement porté à se sentir, contre la suite d'un événement 
accompli, toute la force qu'on n’a pas emplovée contre l’évé- 
nement lui-même, 

Il a donc fallu prévoir quand une rovauté nouvelle, celle 
de Henri V, a surgi de la double abdication du 2 août 1830, 
et que les droits de cette royauté ont été usurpés par le lieu- 
tenant-général du royaume, il a fallu prévoir, dis-je, combien 
serait difficile et compliquée la situation du jeune roi vis-à-vis 
des deux princes qui avaient abdiqué en sa faveur. Cette situa- 
tion était sans exemple dans l’histoire, comme les événements 
qui l’ont amenée. 

Le but évident de la double abdication avait été de créer 
de meilleures chances à un pouvoir placé en dehors des évé- 
nements qui venaient de s’accomplir et étranger à leur respon- 
sabilité. Or, ces avantages pouvaient être perdus en partie, 
dès le moment où les liens de famille, reprenant tout leur 
empire dans l'exil, rattachaient le jeune roi, sous le titre de 
petit-fils et neveu, à l'autorité et aux directions de ceux qui, 
en le mettant naguère à leur place dans la lutte qu’ils pen- 
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saient ne plus pouvoir soutenir pour leur compte, avaient 
reconnu eux-mêmes la nécessité d'ouvrir un nouveau règne, 
un nouvel ordre de chose. ‘ 

N’était-il pas à craindre que —_ tous les prestiges de la hiérar- 
chie de famille substituée, par la force des choses, à la hiérar- 
chie politique née des abdications, — le véritable caractère de 
leurs actes et toutes les nécessités politiques qui en dérivent 
cessassent bientôt d’être sainement appréciés? N’était-il pas 
à craindre qu’on ne comprit pas assez que ces nécessités sont 
équivalentes à celles de toutes les autres causes qui président à 
l’ordre naturel des successions royales, et qu’il est de l'essence 
du pouvoir monarchique, qui repose sur des dogmes inva- 
riables, de sortir toujours avec une plénitude et une intégrité 
complète de force et de droits, de toutes les causes légitimes 
qui peuvent lui donner naissance, telles que la mort ou l’abdi- 
cation, dont les conséquences sont les mêmes? Nous voyons 
dans l’histoire que Philippe II l’eût prouvé au besoin à son 
père qui était descendu de son plein gré du faîte de la plus 
haute puissance que l’Europe eût vue depuis Charlemagne. 

Telles sont les réflexions et les craintes qui se présentèrent 
en foule à l’esprit des rovalistes français après la catastrophe 
de 1830 ; ils prévirent toutes les difficultés d’une situation qui 
allait réunir des pouvoirs éteints à un pouvoir vivant, et qui 
chargerait l'avenir de la solidarité du passé. 

Mais ces difficultés n'étaient pas telles, cependant, qu'on ne 
pût les conjurer par une marche persévérante qui eût été à la 
fois la plus digne et la plus calculée. 

Cette marche consistait à accepter dès le début, et à plus 
forte raison depuis le 27 septembre 1833, la personnification 
nouvelle de Ja royauté actuelle, avec toutes ses conséquences, 
à Ja placer, sans voile et sans nuage, sur le piédestal que lui 
laissait l’adversité : à la vouloir ce qu'elle devait être sous 
peine de n'être pas, c'est-à-dire pratique, solennelle, explicite 
et claire aux veux de tous ; et enfin à ne jamais oublier que la 
Franee verrait tout à la fois, dans son entourage, un signe du 
pouvoir qui résidait en elle et un gage de l’usage qu’elle saurait 
en faire, s’il lui était rendu. 

Votre Altesse sait aussi bien que moi si cette voie, que 
l'honneur et une saine politique indiquaient également, est 
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celle dans laquelle on a persévéré, et si l’on s’y est maintenu 
sans écarts et sans déviation. 

Il faut donc reconnaître que, dès le lendemain même des 
actes du 2 août, une seule personne allait, par la force des 
choses, se trouver dans une situation naturelle vis-à-vis du 
jeune roi que les actes avaient inauguré; et cette personne, 
quelle autre pouvait-elle être que sa mère, cette mère qui 
demandait à Saint-Cloud qu’on lui permit de se jeter dans 
Paris, son fils dans ses bras, et qui, à Rambouillet, sollicitait 
encore et vainement un dernier effort qui pouvait alors 
relever le drapeau de la monarchie? On a compris de suite 
en France ce que pourrait une telle mère pour son fils; en 
France où un grand nombre de régences maternelles, presque 
toutes heureuses, ont prouvé depuis longtemps que, pour la 
conservation des droits de la royauté, il faut chercher des 
garanties du côté seulement où les intérêts sont identiques, 
comme ils :e sont entre la mère et le fils. 

Madame pouvait done, et j’ajouterai même qu’elle aurait dù 
à son arrivée en Angleterre avec la famille royale, s'appliquer, 
avant tout, à faire régler l'existence politique de son fils con- 
formément aux usages et aux anciennes lois du royaume ; 
ces rapports ressortissant alors de la loi civile et de la loi poli- 
tique. 

Mère de deux enfants mineurs, la tutelle avait été dévolue 
à Madame d’après nos lois civiles ; elle l’exerçait sans trouble 
et sans contestations. Mère d’un roi mineur, la régence lui 
appartenait, en quelque sorte, de droit, d’après les précédents 
qui ont établi ce principe dans notre histoire ; et si, comme 
tant d’autres mères de nos rois, elle ne pouvait alors la recevoir 
du vœu des grands corps de l’État, tombés depuis 1830 sous le 
joug de l’usurpation, elle aurait été investie infailliblement 
de fonctions analogues, telles que les comporteraient les cir- 
constances et la séparation du droit et du fait, par le vœu des 
comités royalistes qui suppléaient alors, comme les juntes 
d'Espagne en 1808, tous les autres pouvoirs absents ou empê- 
chés. 

Madame, pleine de confiance dans les droits de son fils, 
qu’on ne songeait pas alors à contester, et craignant, dans sa 
déférence pour d’autres infortunes, d’ajouter aux douleurs 
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d'une catastrophe encore récente, laissa fléchir ou plutôt 
ajourna toute question de droit rigoureux, sans prévoir que 
plus tard on chercherait dans cet ajournement même des 
moyens et des armes contre elle et contre son fils. 

Tous ses devoirs, tels qu'elle les comprit alors, tous ses 
sentiments de mère, la ramenèrent à une seule pensée, celle 
de venir attaquer l'usurpation jusque dans le centre de sa 
puissance, et toute autre considération disparut devant cette 
pensée fixe qui la dominait. I] lui parut plus grand de traiter 
en France même qu'au sein de sa famille la question des droits 
de son fils, et quant à ceux qu'elle avait elle-même à la régence 
pendant sa minorité, elle ne voulait les devoir qu'aux résul- 
tats de l'effort qu'elle allait tenter pour réunir le fait et le 
droit. 

Le résultat et toutes les circonstances de cette sublime tenta- 
tive, qui a réveillé en Europe de si grandes sympathies et qui, 
récemment, vient d’en inspirer encore une semblable au roi 
don Carlos, comme il l'avoue lui-même, appartiennent à l’his- 
toire. Je ne le rappellerai point ici ; il me tarde, après cet 
exposé qui était indispensable pour bien apprécier toutes les 
questions, d'arriver aux circonstances actuelles et à tout ce 
qui s’est passé depuis que Madame a reçu de S. M. I. une aussi 
noble hospitalité. 

Je me suis attaché à démontrer quels étaient, au moment 
où Madame s’est séparée en Écosse de son fils et de sa famille, 
sa situation et ses droits dans l’ordre politique et civil. Cette 
situation a été modifiée, depuis que S. A. R. est arrivée dans 
les états de l'empereur, par deux circonstances nouvelles ; 
celle de la majorité politique de son fils, accomplie depuis le 
29 septembre 1833, et celle de la translation de la tutelle civile 
qui, par suite de la démission de Madame, donnée simultané- 
ment avec celle du roi Charles X pour la subrogée-tutelle, a 
été déléguée en France à une personne sûre, dans la seule vue 
d'y faciliter la gestion des biens et des intérêts des deux 
augustes mineurs. | | 

Mais des deux modifications que je viens de signaler dans 
la situation respective de Madame et de son fils, peut-on 
conclure qu’elles aient conféré légalement à d’autres les droits 
qui lui appartiennent? S'il s’agit de ceux qu'elle avait évi- 
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demment à la régence pendant la minorité de son fils, les 
obstacles que la force majeure oppose à ce que le roi prenne 
possession de son autorité, comme il l’eût fait en d’autres 
temps avec l'appui des grands corps de l’état qui suppléaient 
à l'expérience du jeune monarque, ces obstacles ne laissent 
pas alors cette autorité dans les mains où, antérieurement à 
la majorité, elle aurait dû être avec la régence, suivant les lois 
du royaume. S'il en était autrement, il faudrait donc que ces 
obstacles profitassent aux deux princes abdicataires, et que, 
contre la nature des choses et avec des dangers dont tout le 
monde est frappé, ils fissent rentrer provisoirement le pouvoir 
politique dans les mains dont il est irrévocablement sorti par 
la double abdication de 1830. Le roi Charles X appréciait 
mieux sa situation lorsque, présentant à son petit-fils, sur la 
route de Cherbourg, les enfants d’un de ses plus fidèles 
serviteurs, M. le marquis de Clermont-Tonnerre, il leur 
disait : 

« Voici désormais le seul maître auquel vous deviez désor- 
mais foi et obéissance ; car pour moi et pour mon fils c'est 
déjà comme si nous étions dans la tombe. » 

J'ai dit plus haut, quant à la question civile, ce qui avait été 
statué dernièrement, et dans quel but, sur la tutelle et la 
subrogée-tutelle ; il en résulte que, par le fait, il n’existe plus 
aujourd’hui de tutelle légale en ce qui concerne la surveillance 
et la garde des deux augustes enfants. Mais restent alors des 
droits naturels, de hautes et impérieuses convenances qui, 
dans tous les pays, suppléent au silence des lois dans des cas 
semblables, et qui, dans celui-ci, mettent, en première ligne, 
une mère et un aïeul. Cette légitime autorité, ces droits civils 
de la mère et de l’aïeul sur la personne de leurs enfants et 
petits-enfants, on ne peut les nier ; ils existent et doivent être 
maintenus dans toute leur intégrité au profit de l’un et de 
l’autre, malgré la fiction de tutelle civile à laquelle il a fallu 
recourir à Paris pour la préservation des biens. 

Mais sur quelle loi et sur quel principe de justice pourrait-on 
se fonder pour dire qu’il existe au profit d’un seul et à l'exclu- 
sion de l’autre? Et comment l’aïeul pourrait-il penser à priver 
de tous rapports avec ses enfants une mère dont les droits sur 
eux sont aussi incontestables que les siens et même d’un ordre 
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supérieur, selon la Joi naturelle et selon les lois civiles de tous 
les pays? | 

Il ne pourrait en être ainsi, dans l’état actuel des choses, que 
par l'intervention toute puissante qui ferait plier, dans cette 
circonstance, le droit commun et la juridiction civile ; mais 
l'emploi de cette autorité suprême, que Sa Majesté Impériale 
peut attacher comme une nécessité d’état à l'hospitalité qu’elle 
donne à d’augustes exilés, Madame sait d'avance qu’on ne 
l’obtiendra jamais d’elle que dans des vues de conciliation, et 
conformément aux principes invariables de justice qui pré- 
sident à tous ses actes. 

Madame n’admettra jamais qu'on puisse invoquer une 
autorité juste et tutélaire pour priver, contrairement aux lois 
civiles, une mère de tous rapports avec ses en’ants, et pour la 
rendre, contrairement au droit politique et civil, tout à fait 
étrangère et à l’éducation de son fils et à l'éducation du jeune 
roi, qui serait ainsi soustraite à l'influence naturelle et légi- 
time d’une mère que nos antiques lois plaçaient à côté de lui 
comme régente pendant sa minorité, — pour être abandonnée 
exclusivement aux directions de deux princes que leurs abdi- 
cations placent dans des rapports si délicats et si difficiles 
vis-à-vis de leurs successeurs immédiats et de la France. 

Non, l'autorité impériale ne prêtera jamais d'appui à de 
telles prétentions dont les conséquences seraient incalculables. 

L'autorité du chef de famille, telle que S. M. I. la reconnaît 

au roi Charles X, est telle que Madame s’est toujours montrée 
disposée à la reconnaître aussi, bien que sous le rapport poli- 
tique elle en ait prévu tous les dangers pour l’avenir de son 
fils. 
_ Cette autorité, pour ne pas se frapper elle-même d’impossi- 
bilité, doit se renfermer dans des limites indiquées par la 
raison, par la nature des choses ; et au delà serait l’abus et la 
violation des droits de Madame et de son fils; ce que Sa 
Majesté Impériale ne peut vouloir. 

Je viens d'exposer la question de droit dans toute sa rigueur, 
et j'ai dû le faire pour placer dans leur véritable jour les pré- 
tentions contraires que Madame est forcée de repousser ; 
mais je dois supplier Votre Altesse d’être bien convaincue 
que les opinions positives que je viens d’énoncer sur des ques- 
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tions, qui se traitent dans une si haute sphère et en présence de 
si vives susceptibilités, ne m'ont jamais fait perdre de vue qu'il 
importait, avant tout, d'en chercher la solution dans des 
voies de conciliation et de persuasion. 

Cette ligne de conduite était tracée à Madame, autant par 
ses propres penchants que par les recommandations de l’em- 
pereur, toutes puissantes sur son esprit ; et elle ne s’en est pas 
écartée. Une partie des amis de son fils, en France, lui deman- 
dait également de s’effacer autant qu'elle le pourrait, de 
manière à éviter toute collision avec sa famille, et à laisser 
toute liberté à leur action directe sur les deux questions qui 
intéressent le plus la France monarchique : celle de l'éducation 
de son fils et de la manifestation de ses droits. 

Ce n’est que quand les derniers efforts, les dernières ins- 
tances du parti royaliste ont été successivement écartés par 
des fins de non-recevoir ou des déclarations qui revenaient 
même sur tout ce qui avait été précédemment accordé, que 
Madame s’est trouvée dans la pénible nécessité de parler 
elle-même, et Votre Altesse sait dans quels termes elle l’a fait. 

À la nature de la réponse qui fut faite à Madame dans cette 
circonstance, à la méconnaissance si complète qu’elle annon- 
çait des droits respectifs de Madame et de sa famille, je pus 
juger alors que toute instance personnelle de la part deS. À. R. 
devenait inutile; mais déjà, par une diversion tout à fait 
imprévue, la question était portée, relativement à Madame 
elle-même, sur un autre terrain, et l’on exigeait qu'elle mît 
plus de deux cents lieues de distance entre elle et son fils, dont 
on persistait à laisser l'éducation dans un état qui devient 
chaque jour plus fâcheux. 

C'est alors que j'aurais dû prendre peut-être les ordres de 
Madame et venir exposer, de sa part, à V. A. et à S. M. I. 
elle-même, si elle eût daigné m'y autoriser, un état de choses 
que son équitable et bienveillante intervention pouvait seule 
ramener désormais à de meilleurs termes. 

Madame s’en remet d'autant plus à un si haut arbitrage que, 
tout en connaissant ses droits, elle n’a voulu jamais en user 
qu'avec modération, et qu’elle aurait voulu même qu’on lui 
permît de les oublier tout à fait. Mais pourrait-elle le faire en 
présence d’une éducation qui ruine moralement la cause de 
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son fils daus l’intérieur de la France et qui porte, sous ses veux 
même, un préjudice, chaque jour plus sensible, aux heureuses 
facultés dont il est doué ? 

Madame pourrait-elle être blämée de demander qu'un 
officier-général, éminent et capable d'exercer sur son fils un 
salutaire ascendant, vînt présider à son éducation? N'’est-elle 
pas fondée à demander qu’on se décide enfin à l’élever en pré- 
sence de ses droits et des devoirs qu'ils lui imposent, afin de 
donner plus de ressort à son caractère, qu'un système contraire 
tend visiblement à affaiblir ? 

N'est-elle pas fondée à demander que, dans ce but, on 
écarte de son éducation ceux qui manifestent hautement des 
doutes sur les droits de leur élève, et cherchent à priver sa 
mère de sa confiance et de son affection ? 

Mais Madame, dans les réclamations qu'elle a cru devoir 
soumettre au roi Charles X, aurait-elle été dirigée par des con- 
seils qui aient pu lui faire ombrage et le blesser personnelle- 
ment” Il suflit de rappeler qu'elle n’a pris, dans ces derniers 
temps, que des hommes qui ont allié le plus de fidélité à la 
cause de son fils avec le plus de déférence pour la personne 
auguste de son aïeul, de MM. de Pastoret, de la Ferronnais, 
de Clermont-Tonnerre. Et ce dernier était, avec le général 
de Latour-Froissa, au nombre des candidats qu'a présentés, 
dernièrement et sans succès, pour l'éducation d'Henri V, 
l'illustre et fidèle marquis de Latour-Maubourg. 

Non seulement on laisse échapper des occasions, qui peut- 
être ne se représenteront plus, d'entourer si dignement dans 
son exil le prince sur lequel reposent tant d’espérances ; mais, 
pour que Madame fût blessée à la fois dans toutes ses affec- 
tions de mère, on vient d'enlever tout récemment à sa fille 
une personne du plus haut mérite qui était auprès d'elle depuis 
sa première enfance, une de ces rares spécialistes aussi précieuses 
pour Mademoiselle que M. de Baraude l'était pour son frère, 
et retranchée, comme lui, et sans plus de motifs, d’une éduca- 
tion à laquelle il n'est aucune cour d'Europe qui ne les eût 
enviés, tous deux. 

Toutes ces circonstances acquièrent d'autant plus d’impor- 
tance qu’elles se rattachent à un but qu'on déguise mal, et 
à une arrière-pensée qui se laisse pénétrer de plus en plus. 
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Madame a pu seule empècher, depuis six mois, la presse roya- 
liste de les dévoiler et de les combattre ; mais il pourrait 
arriver qu'elle fût enfin réduite, non seulement à laisser à la 
presse toute son action, mais à prendre elle-même l'initiative 
en s’adressant à la France et à l'Europe entière. 

Votre Altesse ne trouvera, je l'espère, ni trop longs ni trop 
minutieux les détails dans lesquels je suis forcé d'entrer ; ils 
peignent la situation sous ses couleurs les plus vraies ; et, 
si je ne m’abuse, il me semble qu'ils doivent prouver, mieux 
que tous les raisonnements possibles, à Sa Majesté Impériale, 
que Madame, bien loin de se montrer trop exigeante relati- 
vement à l'éducation de son fils, se borne à désirer qu'on fasse 
pour lui, à cet égard, ce que l’empereur fait pour tous ses 
petits-enfants ; ce qu’il avait fait, avec une si paternelle solli- 
citude, comme l’a si bien prouvé l'ouvrage de mon loyal ami, 
M. de Montbel, pour le jeune prince de sa famille que de £randes 
circonstances recommandaient au souvenir de la France. 

Je viens de remplir un devoir qui m'était imposé par une 
auguste confiance ; je croirai l’avoir fait avec succès si je suis 
parvenu à faire apprécier à Votre Altesse et, par suite, à Sa 
Majesté Impériale elle-même, toute la gravité des motifs qui 
ont réglé les déterminations de Madame, dans ces derniers 
temps. 

Je regretterais d'autant plus d’être au-dessous de la tâche 
qui a été prescrite à mon zèle, que j'avais plus à cœur de justi- 
fier, dans cette circonstance, la confiance de Madame, et de 
prouver, en même temps, autant qu'il peut être en moi, à 
Sa Majesté Impériale, mon respect sans bornes pour son 
auguste personne, et la profonde reconnaissance que je dois 
à sa bienveillante hospitalité et à l'accueil dont elle a daigné 
m'honorer. 

Je n’ai pas besoin d'ajouter que si Votre Altesse pensait 
qu'un entretien de vive voix pût être utile aux intérêts de 
Madame, je suis prêt à me rendre auprès d'elle, sur le désir 
qu'elle voudrait bien m'en exprimer. 


COMTE LUCCHESI 


Le mari de la duchesse de Berry obtint-il l'audience sollicitée de 
l'empereur? Eut-on seulement la courtoisie. soit de réfuter le Mémoire 
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par écrit, soit d’en conférer verbalement avec l’auteur? Rien nc per- 
met, d’après les notes et les copies laissées par M. de Suleau, de penser 
qu'aucune satisfaction de ce genre, même platonique, lui ait été 
accordée. 

Il y a lieu de supposer, au contraire, que la lecture du document 
exaspéra le souverain et que, décidé par son chancelier à ne se mêler 
en rien de cette affaire, qui intéressait cependant toutes les monar- 
chies, François Ier se borna à communiquer les doléances de la prin- 
cesse au roi Charles X, le laissant libre d’y donner telles suites qu'il 
lui conviendrait. 

Charles X, vivement irrité, fit écrire à sa belle-fille, par le cardinal 
de Latil, une lettre qui a disparu, mais qui devait être conçue en 
termes violents et même injurieux, si nous en jugeons par la suivante 
qui la complète et qui, adressée au comte Lucchesi, est signée du 
comte de Bouillé : 


Monsieur le comte, 


Le roi, après avoir pris connaissance de la lettre que M. le 
cardinal de Latil a rédigée sous ses yeux et que Son Éminence 
lui a communiquée, m’ordonne de répondre aux questions que 
contient cette note et de vous instruire des résolutions aux- 
quelles S. M. croit devoir s'arrêter, dans l’état des choses. 

Du moment que Madame déclare que sa grossesse est trop 
avancée pour lui permettre d'entreprendre un voyage dont 
l'exécution pourrait mettre son existence en danger, le roi se 
plaît à croire que cette excuse est réelle, qu’elle n’est point 
l'effet d’un calcul, dont le but servit à abuser encore de sa 
complaisance ; et S. M., qui serait d’ailleurs au désespoir 
d'exposer au moindre péril la santé de Madame, veut bien 
consentir à ce que S. À. R. fasse tranquillement ses couches à 
Brandéïs, à condition toutefois que la princesse lui exprimera 
ses regrets de tout ce qui a dû lui déplaire de sa part dans ces 
derniers temps, que toute sa conduite soit telle que S. M. a 
droit de l’attendre, et qu’elle prendra l'engagement formel de 
partir pour Goritz, aussitôt que la saison et l’état de sa santé 
auront rendu son déplacement possible sans un grand incon- 
vénient pour elle. 

Lorsque l’époque de ce départ aura été positivement fixée 
et que l’on s’en rapprochera, le roi n’aura plus d’objection à 
ce que Madame vienne revoir ses enfants à Prague et les 
reçoive chez elle ; mais, d’ici là, S. M. veut qu'il n’y ait aucun 
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changement de fait aux nouveaux rapports qu'elle a établis 
à cet égard; et le roi me charge de vous dire, monsieur le 
comte, que sa volonté s'appuie, en cela, sur de trop puissants 
motifs pour que rien puisse l’ébranler. 


COMTE DE BOUILLÉ 


P. S.— Le roi vient de lire la lettre que j'ai, par ses ordres, 
l'honneur de vous adresser. S. M. en approuve entièrement le 
contenu, et elle m’'ordonne aussi de vous dire, monsieur le 
comte, qu'elle est satisfaite de la manière dont vous vous êtes 
exprimé dans les conversations que vous avez eues avec 
M. le duc de Blacas et M. le cardinal de Latil. 


Dépossédée comme régente et tutrice de ses enfants, outragée 
comme épouse légitime, condamnée à enfanter en cachette, la duchesse 
de Berry se raidit et refusa de faire amende honorable qu’on récla- 
mait. Au lieu de répondre au cardinal de Latil et au comte de Bouillé 
qui, à ses yeux, n'étaient que des comparses, elle adressa au roi cette 
protestation : 


Brandéïs, le 3 novembre 1834. 
Mon cher papa, 


Je ne sais si M. de Bouillé a bien saisi votre pensée ; mais la 
lettre écrite par lui, de votre part, au comte de Lucchesi, 
m'étonne et m'afilige plus que je ne saurais l’exprimer. Ce 
n'est pas ainsi que les questions ont été posées par le comte de 
Lucchesi, dans ses entretiens avec le duc de Blacas et le cardi- 
nal de Latil. tr 

Que le terme de ma grossesse soit assez avancé en ce moment 
pour que tout déplacement me soit devenu physiquement 
impossible, et à un tel point que j'ai dû renoncer à aller voir mes 
enfants depuis huit jours, et que je me vois également forcée 
de renoncer à aller vous présenter demain mes vœux et mes 
hommages à l’occasion de la Saint-Charles, c’est un fait qu’on 
ne peut mettre en doute et que vous reconnaissez vous-même, 
mon cher papa ; mais que je consente volontairement à m'’éloi- 
gner de mes enfants, après mes couches, que je reconnaisse 
ainsi, à qui que ce soit au monde, le droit de me séparer, 
malgré moi, de mes enfants, le droit. de me priver des rapports 


| | 
| 
| | 
| 
{ 
| 
- 
Î 
| 
| 
| 
| | | 
| 


sas LA REVUE DE PARIS 


que toutes les lois divines et humaines établissent entre une 
mère et ses enfants ; que je prenne ainsi l'engagement de 
devenir étrangère à l'éducation de mon fils, aux intérêts de son 
avenir, c’est ce qu’on n’obtiendra jamais de moi, tant qu'il me 
restera un souffle de vie. Dieu me fera, j'espère, la grâce de ne 
pas rester au-dessous des devoirs et des responsabilités que 
m’'impose Ja situation de mon fils, telle que. les événements 
l'ont faite. 

Ai-je besoin de vous dire, mon cher papa, qu’en dehors de 
ces devoirs, dont je comprends toute l'étendue, et que je sau- 
rai remplir avec une inébranlable fermeté, vous trouverez en 
moi la déférence et la soumission respectueuse de la fille la 
plus affectionnée, et qui ne sera jamais plus heureuse que 
quand il lui sera permis de vous en donner des preuves ? 


MARIE-CAROLINE 


Ici se termine, du moins quant à cette affaire, le dossier du vicomte 
Élysée de Suleau. Les fortes émotions éprouvées au cours de cette 
lutte inégale avaient brisé les forces de la femme : elle accoucha d’un 
enfant mort !. 

Ce dénouement attristant ne désarma point ses adversaires. Afin de 
laisser au temps le soin de calmer leur opposition, Madame se retira à 
Gratz momentanément, et ne revint à Brandéis qu’à intervalles 
espacés, jusqu’à la mort de Charles X, survenue en 1836. 

Cette querelle royale fut grosse de conséquences : la duchesse de 
Berry dut laisser le champ libre à un entourage qu'elle jugeait funeste 
à l'éducation de son fils. 

Au lecteur de conclure et de se demander si le comte de Chambord, 
laissé entièrement à la direction virile de sa mère, n'aurait point fait 
autre chose que de maintenir immaculé dans son fourreau le drapeau 
de la légitimité et si, par conséquent, les destinées de la France et du 
monde n'auraient pas été changées. 


PAUL ET MARTIAL DE PRADEL DE LAMASE 


1. Le duc Della-Grazzia naquit seulement en 1836. Ce frère utérin du comte 
de Chambord a passé à Rome une vie pleine de dignité, toujours affectionné et 
dévoué à son aîné du premier lit. 
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LA NORMANDIE, 
par Henri Prentout. 


(Librairie H. Laurens.) 


Ce nouveau volume de la collection des Antho- 
logies illustrées des Provinces Françaises est dù à 
la plume de M. Prentout, professeur d’histoire de 
cette province à l’Université de Caen,.. Il précise 
tout d’abord les caractères physiques de la région 
normande. Puis il retrace les grandes lignes de 
l’histoire de la Normandie et des Normands et 
‘ lixe leur rôle considérable dans les destinées de 
la France; il évoque les aspects originaux de 
la province il y a soixante ans, à la veille de l’en- 
trée en scène des chemins de fer. M. Prentout 
nous montre les pittoresques constructions de 
bois, leur mobilier original, avec leur décor de 
faïences peintes, les costumes, les veillées, les 
légendes, les jeux, les foires, les pèlerinages, les 
processions burlesques qui rappellent le moyen 
àge.. Pour la seconde partie, l’anthologie, tirée des 
écrits traitant de la province, une contribution 
importante a été demandée aux auteurs mo- 
dernes, autochtones comme Flaubert, Maupas- 
“sant et Albert Sorel, ou étrangers à la province 
comme Gautier, Anatole France et René Bazin. 
L’illustration, comme dans les précédents volumes, 
tout en rassemblant un grand nombre de créations 
pQirtistiques inspirées par la Normandie, a fait une 

large part aux représentations anciennes des 
aspects aujourd’hui disparues du pays. 


ES TOTO CHEZ LE COIFFEUR, 
par Mr Hermet. 


(Librairie Hacnerre gr Cie.) 


-; Avoir horreur de se faire coiffer et pour ne pas 

onfier sa tête aux mains du « figaro », s’enfuir 
dans un bazar ; s’y transformer en cet instrument 
u’on appelle une « tête de loup »; sous cette 
‘orme peu élégante subir les manipulations d’une 
Jande de gamins espiègles ; se voir émonder, 


tailler, rogner, jusqu’au dernier crin — voilà, 
certes, une destinée qui n’est pas enviable... 
Cest celle, hélas ! du pauvre Toto — mais de 


rêvant, comme vous vous en doutiez.…. 
N'importe ! Pour n’avoir eu lieu que dans le 
chimérique des songes, la leçon n’en 
Fvofitera pas moins à notre petit ami. 


LES MÉMOIRES DE GASPARD, 
par Louis Goblet. 
Illustrations de Raynolt. 
(Librairie DELAGRAvE.) 


Ce Gaspard est un chat de beaucoup d'esprit : 
né à la campagne, il en voit et en estime les beau- 
tés à sa façon. Par la plume de sa petite maîtresse 
Suzette, il raconte des aventures qui se déroulent 
au milieu des champs, en collaboration avec des 
t’oliers en vacances. Charmant livre d’étrennes 
où de prix, qui fera aimer les champs à la jeunesse, 
l'est édité avec goût et parsemé de titres de cha- 
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PROPRIÉTAIRE PENDANT LA GUERRE ! 
k par Pierre Coutras. 


(Librairie Académique PERRIN Er Cie.) 


Voilà un livre d'actualité qui obtiendra un très 
vif succès. En un style ironique, spirituel, l’auteur 
y raconte l’histoire d’un propriétaire aux prises 
avec ses locataires, pendant la guerre actuelle. 
Tous les propriétaires voudrontlire ce livre où sont 
curieusement décrites les aventures lamentables 
de l’un des leurs, dont les moyens d'existence sont 
supprimés par la loi, et qui ne reçoit que des sar- 
casmes. Les locataires, aussi, liront avec intérêt 
les divers moyens licites que l’on peut employer 
pour ne pas payer son loyer, mais ils y trouveront 
les critiques de certains procédés. En un mot, tout 
le monde sera intéressé à la lecture de cet ouvrage 
original qui mérite une bonne place parmi les 


nombreuses productions inspirées par la Grande 
Guerre. 


FACE A FACE, 
Souvenirs et impressions d'un soldat de la 
Grande Guerre, 
avec une préface de Maurice Barrès. 


(Librairie Payor er Cie.) 


« Aujourd’hui, dans le monde entier, chacun 
connaît cet épisode que d’innombrables articles, 
des gravures, des poésies ont popularisé. Les 
Allemands ont envahi une tranchée et brisé toute 
résistance ; nos, soldats gisent à terre; mais 
soudain de cet amas de blessés et de cadavres, 
quelqu'un se soulève et, saisissant à portée de se 
main un sac de grenades, s’écrie: « Debout, les 
morts !.. » Un élan balaye l’envahisseur. Le mot 
sublime avait fait une résurrection. » Le héros 
de cet acte héroïque, dont le souvenir sera immor- 
tel est l’auteur de Face à Face, livre d’une émou- 
vante sincérité. 


HISTOIRE ANECDOTIQUE 
DE LA GUERRE EUROPÉENNE, 


par le Lieutenant-Colonel Rousset. 
(Librairie Juzes TALLANDIER.) 


Rien n’est plus émouvant, aucun récit histo- 
riques n’est plus saisissant que la narration même 
des faits héroïques contés par les officiers et sol- 
dats qui en ont été les acteurs ou les témoins. 
Et ces actes de courage, ces actions d’éclat, il y en 
eut sur tous les théâtres de la guerre ; ils ont 
d’autant plus de grandeur qu’ils ont été sublimes 
par la simplicité même avec laquelle ils ont été 
accomplis. Ce sont tous ces traits de gloire presque 
anonyme qui ont été recueillis pieusement, classés 
dans un ordre chronologique, constituant ainsi 
une histoire vécue de la guerre. Plus de 150 des- 
sins en couleurs, et un nombre considérable de 
photographies enrichissent ce volume qui doit 
prendre place dans tous les foyers et perpétuer le 
souvenir de ces héros obscurs qui appartiennent 


Pitre, culs-de-lampe et dessins par Raynolt. . 


À 


à tous les coins de notre glorieuse France. 
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LA FRANCHE-COMTÉ, 
par Georges Gazier. 


(Librairie B. L ) 


Ce sera pour là majeure partie du public, une 


. mévélation que la connaissarice de ce pays, d’une 


driginalité extraordinaire due à la nature calcaire 
de son sol. Encore mal desservies par les chemins 
de fer, que suppléent de trop rares voitures 
æubliques, ces véritables merveilles réservent 
d’heureuses surprises aux touristes qui les visite- 
ront. L'aspect des villes n’est pas moins original ; 
la longue domination des Espagnols ayant laissé, 
à divers endroits, des monuments dont le style 
exotique charme le visiteur, autant qu’il le sur- 
prend, à Besançon, à Dôle, à Luxeuil. Morez, 
‘Saint-Claude et Baume-les-Messieurs rivalisent 
de pittoresque, dans leurs cadres diversement 
accidentés. Les hommes illustres nés dans la 
région, du cardinal de Granvelle à Pasteur, en 
passant par Pichegru, Lecourbe, Proudhon, 

odier, Victor Hugo enfin, se retrouvent dans 
ce livre, par quelque trait de leur vie, ou quelque 
fragment de leurs ouvrages. L’illustration fort 
riche commente pas à pas le texte de M. Gazier, 
d’un tour allègre et d’une saveur légère comme 
le ciel et le vent des combes jurassiennes pendant 
l'été. Cent vingt illustrations, d’une variété 
extrême, achèvent d’en faire la plus agréable des 
lectures, en même temps que le plus autorisé des 
guides. 


LE MARTYRE ET LA GLOIRE DE L'ART FRANÇAIS, 
ar Léon Rosenthal. 
(Librairie DELAGRAVES) 


. Quand les Allemands ont incendié la cathé- 
drale de Reims, l’hôtel de ville d'Arras et tous 
les monuments vénérables, ils se sont attaqués 
au génie même de la France. M. Léon Rosenthal 
nous conduit devant les monuments mutilés ; il 
nous explique leur langage éloquent. A leur aide, 
n essaie de faire comprendre l’art français. Son 
livre, écrit avec chaleur, est une véritable initia- 
tion artistique. Des vues de monuments, des cro- 
quis explicatifs, des dessins dus au talent de 
M. Raynolt en illustrent les leçons. Il est destiné 
surtout à la jeunesse, mais il ne sera inutile à per- 
sonne et tous le liront avec profit et avec émotion. 


| LE CHASS’BI, 

Notes de campagne en Artois et en Argonne, 
par André Salmon. 

(Librairie Académique Permix Cie.) 
André Salmon, leromancier de Tendres Canailles, 
a réuni ses notes de guerre sous ce titre Le 
Chass’bi. Engagé volontaire dans un bataillon 
de chasseurs à pied, demeuré simple soldat, il a 
pu pénétrer l’âme de celui qu’il a fraternellement 
aimé, le troupier de la moderne épopée. On ne 
retrouvera que peu de fresques tumultueuses en 
ce livre où le factice n’a point de place. C’est, en 
quelque sorte, une collection de documents pas- 
sionnés d’une vérité intense, et qui est comme 
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l'apologie du grand devoir de servir. 


LE BOY-SCOUT DE LA REVANCHE, 
Episode de la Grande Guerre, 
par J. Jacquin et À. Fabre. 
(Librairie Cie.) 

Georges Hurlu est allé passer ses vacances chez 
les Muller, de Dusseldorf, tandis que Hermann 
Muller passait les siennes chez les Hurlu, de Sois- 
sons. On est, à la veille de la guerre. Hermann, ; 
dont le père est fabricant d’explosifs, dérobe 
chez M. Hurlu, inventeur de génie, les plans d’un 
obus à air liquide et s’enfuit. La güerre éclate. 

À Bruxelles, où il s’est réfugié, Georges apprend 
le vol. Il retourne à Dusseldorf par la Hollande. 
et enlève Mina, petite fille des Muller, qui servira 
d’otage pour que l’obus ne soit pas utilisé par 
l’armée allemande. Tel est le point de départ 
de ce roman patriotique très vivant et très mou- 
vementé. Comment le boy-scout Georges et trois | 
de ses amis prennent part à de nombreux combats. 
dans quelles circonstances ils retrouvent Her- 
mann, quels actes d’héroïsme ils accomplissent. 
tels sont les divers épisodes qui assureront un 
succès durable ce nouveau roman d'actualité 
brûlante dù à deux auteurs aimés de la jeunesse: 


PETITES TAILLES ET GRANDS CŒURS (1914) 
bar Mlle Hortense Giraldon. 
Bibliothèque rose illustrée. 

| (Librairie Hacusrre Cie) 

La vie s'écoule heureuse et paisible pour la 
famille Jacquemet, dans la ferme du Grand-Pin. 
près d’Acy-le-Joli, charmant village des Ardennes. 
Mais la grande guerre éclate. ; le tocsin appelle 
tous les hommes valides !... Mme Jacquemet 
promet à son mari de garder coûte que coûte le” 
bien familial, faisant comme lui face à l’enne mi 
s’il y a lieu Huübert et Fred, les deux excellents. 
petits garçons de Mme Jacquemet, ne souffri- 
raient pas de quitter leur mère. Hélas ! la violence 
de la rafale s’étend jusqu’au Grand-Pin. En un 
nuit inoubliable, Acy-le-Joli est devenu un mon- 
ceau de ruines, et voilà les deux frères consternés, } 
éperdus, seuls dans les bois du voisinage. Où 
vont-ils aller? Que vont-ils faire? Un jour vien- 
dra-t-il qui réunira cette malheureuse famille” 
Autant de pages palpitantes qui passionneront 
les jeunes lecteurs de la Bibliothèque rose. 


BOURRU, SOLDAT DE VAUGUOIS 
par Jean des Vignes kouges. 


A4 
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Maintes fois, les soldats se sont plaints que les 
scènes de la vie du front fussent exprimées par 
une littérature conventionnelle, dominée par VA 
type de poilu caricatural. Toutes les joies, tou; 
les audaces, mais aussi toutes les glorieuses mISére 
des combattants doivent être exprimées. En cet 
esprit, M. Jean des Vignes Rouges, capitaine 
d'infanterie, a dépeint le soldat paysan, héroïque 
avec simplicité et d'âme tendre sous une enve- 
loppe fruste. Ce livre tient à la fois du roman, 
du récit historique, de l'étude psychologique: 
écrit en un style hardi, imagé, il est une puissante 
évocation du tragique champ de bataille. On ne 
pourra le lire sans une poignante émotion. 
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LIVRES D’ÉTRENNES 


DESSINONS NOS POILUS ET NOS ALLIÉS, 
par F. de la Nézière. 
(Librairie Hacuzvre sr Cie.) 


Comme l'album : « Dessinons des soldats », 
auquel il fait suite, ce tot recueil pour la 
jeunesse est appelé au plus vif succès. Il a été 
conçu de façon à permettre aux enfants qui ont 
des aptitudes pour le dessin de les développer 
rapidement tout en se distrayant et pour ainsi dire 
sans s’en apercevoir. Composé de pages illustrées 
et de pages à illustrer, il contient toute une série 
de dessins militaires en noir et en couleurs qui sont 
autant de modèles faciles à exécuter pour les 
débutants. 

Tandis, que, sur l’une, les personnages sont 
figurés en entier, sur l'autre ils sont sectionnés par 
places, par des blancs qui en interrompent le tracé. 
Ce tracé, © est à la patience et à l’ingéniosité des 
petits artistes de le rétablir. On devine avec 
quelle attention charmée ils s’y appliqueront. 


KLÉBER, . 
lilustrations de R. de £a Nézière. 
(Librairie D&LAGRAvE.) 


La vie du grand général alsacien Kléber est 
assurément la plus féconde en aventures drama- 
tiques et pittoresques de toutes sortes. Émile 
Hinzelin a mis cette vie magnifique sous les yeux 
de tous les lecteurs. Son enfance à Strasbourg, son 
adolescence à Paris, ses curieux travaux en Alsace 
comme architecte, son épopée militaire, le retour 
de ses cendres dans là ville natale, l'hommage 
que rendaient .chaque année jusqu’en 1914 les 
étudiants alsaciens-lorrains à sa statue, enfin tout 
ce que l’avenir réserve à la gloire de Kléber dans 
Strasbourg délivrée, voilà les belles choses émi- 
nemment alsaciennes, c’est-à-dire deux fois fran- 
çaises, qui sé graveront délicieusement dans la 
mémoire de tous ceux qui liront ce livre. Tous les 
enfants de France apprendront ainsi à admirer 
et à aimer ce sublime enfant de l'Alsace. 


FILLEULE DE MERLIN, 
par G.-Gustave Toudouze. 
(Bibliothèque des Ecoles et des Familles.) 


(Librairie Hacmerre er Cie.) 
. C’est dans le pittoresque décor de cette äpre 
Bretagne, qu’il connaît si bien et qu’il aime avec 
tant de ferveur, que M. G.-Gustave Toudouze a 
placé, cette fois, l’action de son nouveau et capti- 
vant roman pour la jeunesse. En deux jeunes 
filles, toutes deux charmantes — mais combien 
différentes ! —- il a su incarner l'idéal de deux 
civilisations, celles de la France et de l'Amérique, 
el il les a opposées dans la plus ingénieuse des 
fictions. En ce moment où la France héroïque 
étonne le monde par ses immortelles qualités 
d'endurance et de courage, la portée morale 
d'un tel livre n ’échappera pas à la jeunesse qui 
se réjouira de voir réconciliées les charmantes 
jeunes lilles des deux plus grandes Républiques 
du monde, Aucun des enfants, .que le récit riche 
en péripéties variées de M. Toudouze aura séduits 


et retenus, n’oubliera la haute leçon qui s’en 
dégage. 


DU LYCEE AUX THANCHÉES, 
par Jules Chancel. 
Illustrations de L. Bombled. 
(Librairie DELAGRAVE.) 


Voici le livre des enfants sur la guerre. Ainsi 
que l'indique son titre, on y voit un écolier de 1914 
entraîné du collège au milieu des batailles par une 
série d'aventures romanesques. Tous les épisodes 
de la grande épopée française se succèdent dans 
ce livre: guerre de mouvement, gnerre de tran- 
chées: on nous ÿ montre même l'existence très 
étudiée du jeune héros dans un camp de prison- 
niers en Allemagne. 


JOURNAL, 
(Année 1915-1916.) 


(Librairie Hacuerre er Cie.) - 


 S’inspirant des circonstances présentes, Mon 
Journa!, dans sa nouvelle année qui paraît aujour- 
d’hui, a mis à la portée des enfants les événements 
de la grande guerre. Échos du front; actes 
d’héroïsme de nos soldats ; récits de bataille, etc., 
il relate tout ce qui peut ‘tenir l’enfance au cou- 
rant de l’admirable effort de la France pour là 
victoire. Ses romans signés des noms les plus 
aimés de la jeunesse et illustrés des plus belles 
gravures en noir et en couleurs: La Marraine 
de Gros-Réjoui, par Raphaël Lightone, Les Mésu- 
ventures d’un Ecolier de Colmar, racontées par lui- 
même, Petite Fille de la Croix-Rouge, par G.-Gus- 
tave Toudouze, ses contes, ses découpages, etc., 
tout y contribue à passionner l'intelligence et le 
cœur des enfants pour la plus grande cause de 
l'Histoire. 


É PANORAMA DE LA GUERRE 1914-1915, 
tomes I et II. 


: Préface par le Lieutenant-Colonel Rousset 
(Librairie Juzes TaLLANDIER.) 

Cet ouvrage, entrepris dès le début des hosti- 
lités,a suivi une méthoderationnelle pour coordor:- 
ner de facon claire tous les événements qui 
s’accomplissent. Consignant tout d’abord les 
faits d'ordre diplomatique et politique qui ont 
précédé le déchaînement des armées d’invasion, 
il a réuni ensuite les épisodes militaires en réunis- 
sant ensemble ceux d’un même front, dans un 
ordre logique et pour ainsi dire chronologique. 
Son texte, extrêmement important, est constitué 
avec les récits, commentaires et jugements des 
écrivains, critiques éminents ; et toutes les per- 
sonnalités marquantes de notre époque ont con- 
tribué à faire du Panorama de la Guerre de 
1914-1915 un livre de premier ordre, apportant 
à l’histoire une contribution extraordinaire de 
richesse où documents et faits sont d’une lecture 
particulièrement vivante. Son illustration, extré- 
mement abondante, comprend un nombre consi- 
dérable de photographies, de dessins des premiers 
artistes, de portraits, de cartes et vues panora- 
miques, de grandes planches tirées hors texte, en 
cameïeu et en couleurs. 
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LA REVUE DE PARIS 


EN CES JOURS DÉCHIRANTS... 


per Henry Dérieux. 
Préface de Henry Bataille. 


(Librairie Payor er Cie.) 


« … Le livre attendu, le livre racé que seuls 
peuvent écrire des hommes, poètes par destina- 
tion, devenus guerriers par occasion. Ce livre, ilest 
ce qu’il devait être ; même au sein de l’horreur il 
demeure paré de noblesse, empreint de dignité 
littéraire ; chaque poème semble une porte ouverte 
sur l’une de ces innombrables perspectives qui 
s’ouvrent désormais à l'esprit. » Ainsi parle 
Henry Bataille, le désignant entre tous, pour nous 
parler de l’éclosion d’une poésie digne des heures 
tragiques que nous traversons. Poète de race, 
l’auteur de Æn ces jours déchirants l'était déjà à 
la veille de la guerre. Combattant et blessé de 
guerre, il reparaît grandi et virilisé, interprète 
de ses compagnons d’armes, confident des héroïs- 
mes dont il fut le témoin et des larmes qu'il a vu 
couler. Par là son nouveau livre acquiert cette 
valeur de témoignage que le lecteur demanda 
d’instinct aux écrits de la guerre. 


LA BELGIQUE SOUS LE JOUG (1914-1915), 
L'Invasion, 
par François Olyff. 
(Librairie Académique Perrin Er Ci*), 


Cet ouvrage est le fruit d’une enquête faite 
parmi les populations des régions dévastées et le 
récit simple et fidèle des horreurs perpétrées par 
les Allemands, dès leur entrée en Belgique. Dans 
un style clair et précis il donne les preuves irréfu- 
tables des atrocités abominables, des crimes 
monstrueux, isolés ou collectifs, toujours métho- 
diquement et systématiquement organisés par 
les hordes du Kaiser contre une population inno- 
cente, pour se venger sur elle de l’échec infligé 
par la résistance héroïque de l’armée belge au plan 
d'attaque brusquée forgé par le militarisme 
prussien. 


ALPHABET DE LA GUERRE, : 
par H. Lanos. 
(Librairie Hacnerre er Cie.) 

Profiter de la variété et de la constance des 
images que la guerre a fait lever devant les yeux 
des tout petits et qui impressionnent le plus 
vivement leur imagination pour leur apprendre 
l'alphabet, voilà, certes, une idée ingénieuse. 
C’est celle que M. H. Lanos à mise à exéeution 
dans ce pittoresque « Alphabet de la Guerre ». 
Bien des petits Français qui auront appris à lire 
en l’absence de leur père, seront redevables de la 
surprise fqu’ils lui causeront à son retour à l’alpha- 
bet de M. Lanos. 


JEANNOT-LAPIN ET 
par Benjamin Rabier. 
(Librairie Jures TALLANDIER.) 


Les lapins peureux n’ont pas l'humeur vaga- 
bonde, pourtant Jeannot-Lapin est une exception. 
Ses aventures, gaies et cocasses, le rendront extrê- 
mement sympathique à ceux qui liront ses 
Mémoires. 


LES FIANCÉES MERVEILLEUSES, 
par Jérôme Doucet, 
Illustrations de F. Lorioux. 
(Librairie Hacnerre Er Cie.) 

Les Fiancées merveilleuses, dont M: Jérôme 
Doucet nous conte avec charme les aventures, 
ont encore le cœur tout plein de leur poupée. Les 
belles fêtes nuptiales auxquelles la fantaisie de 
l’auteur les convie se passent en des temps et 
dans des pays qui ne sont d'aucune histoire ni 
d'aucune géographie. Mais on y voyage si vite, 
on y passe rapidement de l’enfance à la jeunesse 
et de la jeunesse à l’âge mür et même à la vieil- 
lesse, qu’il importe peu... L'essentiel est que l’on 
y vive, en imagination, toutes les vies possibles 
et impossibles, qu’il y ait des fées, des enchan- 
teurs, des palais et des jardins, et que les coups de 
baguette magique du Destin soient aussi nom- 
breux qu’imprévus. - 


Paris. — Imprimerie L. Poony, 52, rue du Château. — 1283-16. 
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ABONNEMENTS : 
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CONTEMPORARY 


REVIEW. 


MONTHLY :: 
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The Rev. Dr. SCOTT LIDGETT 


AND 


Mr. G. P. GOOCH, M. A. 


The Contemporary Review was founded in 1862 and is one of the oldest of the British Magazines. 
It stands in the front rank of European Reviews. It deals with all subjects of current interest — Religion, 
Politics, Literature, Philosophy, Science, ‘Art, Education, and Social Topics. Its general tendency is 
Liberal. The first writers of Great Britain are among its contributors, while eminent foreign authors 
write’in its del pages from time to time. It is widely read on the Continent and in the Coionies. 


À free specimen copy of à recent number will be sent, from . tbe ofl.ce of “ The Contemporary Review ” 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


A l’occasion des fêtes de’ Noël .et du jour de l’An, les coupons de 
retour des billets d’aller et retour délivrés à partir du 21 détembre 1916 
seront valables jusqu'aux derniérs trains la journée du 8 janvier 1917, 
étant entendu que les billets qui auront normalement une validité pue 
longue conserveront cette validité. 

La même mesure s’étend aux billets d’aller et situe collectifs déli: 
vrés aux familles d'au moins 4 personnes. 


LA REVUE DE PARIS 3 


Librairie PAYOT & C!*, PARIS, 106, boulevard Saint-Germain. 


ÉDOUARD HERRIOT 


_ Maire de Lyon, Sénateur du Rhône 


« Le titre de ce livre est la devise fidèle de l’homme qui l’a écrit : puisse-t-elle devenir celle de spi Français, » Ji] 
VICTOR CAMBON. 


LIEUTENANT PÉRICARD 


Souvenirs et Impressions d’un Soldat de la Grande Guerre 


Préface de Maurice Barrès, de l'Académie française 


dessips à.laspluime de M."PAUL THIRIAT et nne couverture illustrée par JONAS 


. Les Allemands ont envahi une tranchée... Nos soldats gisent à terre. Soudain, quelqu'un se soulève, et, saisissant un sac 
de Ps s’écrie: « Debout les morts /.… » A cet appel, les blessés se redressent, Un élan balaye l’envahisseur. Le mot sublime 
avait fait une résurrection. 
. « J'ai désiré connaître le héros de ce fait immortel. Je me suis trouvé en présence d’un lieutenant aux cheveux blancs. Le 
lieutenant Péricard n’a pourtant que trente-neuf ans. » 


C'est ainsi que M. Maurice Barrès, dans sa préface, présente âu lecteur l’auteur de ce livre unique, qui charme et empoigne 
par son émouvante sincérité. 


ANTOINE REDIER 


PIERRETTE 
AUX JEUNES FILLES POUR ÉLLES RÉFLÉCHISSENT | 


L'auteur des Méditations dans la Tranchée a écrit ce roman au milieu des combats de Picardie et de Champagne. Toutes les 
femmes, toutes les jeunes filles, entendront l’appel, le cri d'angoisse que, du front, leur jette ce soldat. 


HENRY DÉ DÉRIEUX 


EN CES JOURS DÉCHIRANTS 


Préface de Henry Bataille 


.… Le livre attendu, le livré racé que seuls peuvent écrire des hommes, poètes par destination, devenus guerriers par occasion. » 


LUIGI LBARZINI. 


EN BÉLGIQUE ET EN FRANCE 


1618) 
16 . Suite des « Scènes de la Grande Guerre » 
. Traduction de JACQUES MESNIL 


« Je n’ai pas souvenance d’avoir lu livre d’impressions de guerre plus vivant ni plus poignant que les Scènes de la Grande 
Guerre, de Luigi Batzini.. Et j'attends avec impatience qu’il me soit ons d’en connaître les scènes à venir les Scènes de la Grande 
| Guerre en 1915. » A ANDRÉ FONTAINES (Mercure de France. 
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FORTENOING et Bilteurs (E. de Buccari, sue) 4, rue Le Goff, Paris 


DERNIÈRES NOUVEA UTÉS 


CHARLES SPITTELER 


LES PETITS MISOGYNES 


Roman traduit parla Vicomtesse de LA Roguerre-Buissex 
Préface de M. Camille Jurr14x, membre de l’Institut 
L'attitude courageuse de M. Ch. l'éminent écrivain de la Suisse dans le conflit 
actuel, est c nnue et admirée de tous les Français Ce roman que nous annonçons cstune de ses œuvres les 


plus finies etles plus délic tes et peut se mettre entre toutes les mains. Ce livre est spécialement recom- 
mandé co nme cadeau d'étrennes aux jeunes gens et jeunes filles. ; 


MASSON 


 L’INVASION DES BARBARES 


ler juillet 1915 - 30 juin 1916. 


LA RELIGION DE LA KULTUR. — RETRAITE STRAT ÉGIQUE PES RUSSES, — BATAILLE DE LA CHAMPAGNE, 
INVASION DE LA SERBIE ET DU MOXTÉ NÉGRO. — SALONIQUE. — ALBANIE — ARMÉNIE. — GLORIEU SE 
CAMPAGNE DES ITALIENS, —— BATAILLES DE VERDUN ET DE LA MEUSE. — SUC CÈS RUSSES EN BU KOVINE, 

EN ARMÉNIE. — LE TRIBUNAL INTERNATIONAL DE LA PAIX. 


DÉJA PARUS Volume 1, du 23 juillet au 31 décembre 1914 
Volume 2. du I” janvier au 1” juillet 1915 


Récits par ordre chronologique de tous les événements de la guerre. Résumé journalier des faits politi- 
ques, militaires et sociaux. Indispensable pour tout travail et recherches sur la guerre actuelle: 


ARTHUR CHUQUET 


Membre de l'Institut 


1914-1916. 
L’ALLEMAGNE AU-DESSUS DE TOUT! 


Un volume in-16. . (r 
DÉJA. PARUS 1914-1916 

De Valmy à la Marne. — De Frédéric II à Guillaume II.. — Prouesses allemandes 


Sous ces titres suggestifs. M. Chuquet, en traitant divers sujets relatifs à la grande guerre, célèbre le 
exploits de nos héros. flétrit les crimes de nos adversaires, évoque les figures héroïques et familières de 
nos généraux. Lecture émouvante, passionnante, que celle des livres de l'éminent historien dont l'ardenték 
confiance se-communique à tous ses lecteurs. - 


GASTON CERFBERR 


L’'ALLEMAGNE EN DÉTRESSE 


D' sas ses propres documents 
Un volumein-16 . . . 3 fr. 
LES HOMMES,  L'APPROVISIONNEMENT, L'ARGENT 


Dans ce livre, M. Gaston Cerfberr prouve que deux facteurs au moins, la famine et la banqueroul 
allemandes, accompagnent la gloire de nos armes pour s'unir finalement en vue du but décisif que n0 
attendons avec une inébranlable confia :ce. 
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Librairie H. DIDIER, 4 et 6, rue de la Sorbonne, PARIS 


VIENNENT DE PARAITRE : 


La deuxième édition revue et corrigée 


par Charles CESTRE 


Professeur à l'Université de Bordeaux 


voléme:inst2 de: 352 pages, Drofhéi it. 


— — — relié demi-chagrin . . . . . . . . .. 5 francs . 


(Couronné par FA CRE des Sciences morales et politiques) 


DAVID LLOYD GEORGE 


LA VICTOIRE EN MARCHE 


(THROUGH TERROR TO TRIUMPH) 
Traduit d'après l'arrangement de F.. L. STEVENSON 
par M. CHARLES — M. GARNIER et Madame MANTOUX 
Avec uné Préface de M. ALurrr THOMAS 


- Sous-Secrétaire d'État de l'Artillerie et des Munitions 


Un volume in-18, broché 


ALBERT SARRAUT 


Ancien Ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts | 


L'Instraction Publique etla Guerre 


Un volume ins 18. broché: 8 fr. 50 


M. HOLLEBECQUE 


LA JEUNESSE SCOLAIRE DE FRANCE 
ET LA GUERRE 


PARU PRÉCÉDEMMENT : 


P Lame. — L'INSTITUTEUR ET LA GUERRE. . . . ... 
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PARIS 
BARCELONE 


BLOUD « GAY 


Lé 


VIENNENT ‘DE PARAITRE : | 


PAGES ACTUELLES 


L'HOMMAGE FRANÇAIS 


Collection inaugurée en 1914 et 

comptant une centaine de titres 

dont voici les plus récents 
Prix de la brochure in-16. ./. . ., .. 


Louis Barthou 


Ancien président du Conseil 


Prix de 


. Première série des Publications 
du Comité ‘ L'EFFORT DE LA 
FRANCE ET DE SES ALLIES”’ 

la brochure in-8 


L'EFFORT DE L'AFRIQUE DU NORD 


‘TOUTE FRANCE TOUTE La GUERRE 


par André Lebon 
Ancien ministre des Colonies 


Denys Cochin . 
de l’Académie française, Ministre d’État 


L'EÉFFOR 


TAUSTRALIEN 


LE” DIEU 


MAN D 


par Franklin-Bouiilon 
Député 


Paul Deschanel de l’Acad. fr. 
. Président de la Chambre des Députés 


F:F-OÏR 


LES COMMANDEMENTS DE LA PATRIE 


“par Louis Marin 
Député 


Adrien Mithouard 
. Président du Conseil Municipal de Paris’ 


QUATRE DISCOURS £r UNE CONFÉRENCE: 


Tittoni 
Ambassadeur d'Italie en France 


LE JUGEMENT pe L'HISTOI 


L'EFFORT TANNIQUE 
par Augustin Bernard 
Professeur à la Sorbonne 
L'EFFORT CANADIEN 
RE ur la responsabilité par Gaston Deschamps 
de la Guerre Rédacteur au Temps 


Cardinal Amette 
Archevêque de Paris 


L'EFFORT COLONIAL FRANÇAIS 


PENDANT' LA GUERRE 


Lettres - 
pastorales 


par Albert Lebrun 
Ancien ministre des Colonies 


Henri Bergson 
de l’Académie française 


L'Errorr DE L'INDE ET DE L'UNION SUD-AFRICAINE 


LA SIGNIFICAFION DE 


LA GUERRE 


par Joseph Chailley 
Directeur de l’Union Coloniale 


H. Carton de Wiart 
Ministre de la Justice 


L'EALEEN 


LA BELGIQUE EN TERRE D'ASILE 


par Louis Barthou 
Ancien président du Conseil 


René Doumic 
de l’Académie française 


L'EFFORT 


JAPONAIS 


LA DÉFENSE DE L'ESPRIT FRANÇAIS 


. par A. Gérard 
Ambassadeur de France j 


Étienne Lamy 
de l’Académie française 


L'EFFORT 


PORTUGAIS = 


DU XVIIe SIÈCLE À L'ANNÉE SUBLIME 


par Paul Adam 


Frédéric Masson 
de l’Académie française 


L'EFFORT 


RUSSE 
- par Ed. Herriot 


LES FEMMES 


Sénateur, Maire de 


. LA GÜERRE 


A. Baudrillart 
Recteur de l’Institut Catholique de Paris 


L'EFFORT 


SERBE 
par Paul Labbé 


La France, Les CATHOLIQUES ET LA GUERRE | 
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de Géographie Commerciale 


6 | 
| 
| 
| 
| 
| 
à | 
| 
| 
| |: 
| 


EA REVUE DE PARIS £, 


PLON-NOURRIT et C, Imprimenrs-Éditenrs, rue Garancière, 8 - PARIS (6°) 


OUVRAGES COURONNÉS PAR L'INSTITUT, 


1916. 


Académie française 
PRIX DU ROMAN 


LA VOCATION 


_par AVESNES 


PRIX ALFRED NÉE 
GRANDMAISON (Général de). — En Terri- 


toire militaire. — L’Expansion 
française au Tonkin. 
Un volume. . . PRORUE 8 fr. 50 


PRIX CALMANN-LEVY 


 MALLERAY (Lieutenant-colonel de). — 
A travers l’Allemaëgne. /mpressions 
d'un soldat. — Un volume. 8 fr. 50 


PRIX THÉROUANNE 


FRIBOURG (André). — 
d'Alsace et de Lorraine. 


Un volume 2 francs 


Ussez (Vicomte Jean d'}. — Ætudes sur 
l'année 1813 : 


La Défection de la Prusse. 


L'intervention de l'Autriche. 
Un volume. fr. 50 


ACADÉMIE DES SCIENCES 


MORALES ET POLITIQUES 


\ 


Un volume avec carte et gravures . . . 


PRIX AUDIFFRED 
Burrix (Baron C.). — La Belgique et vaillante. Récits de combattants. 


Dernières publications : 


Hexry Borpeaux. — Les Derniers jours 
du fort de Vaux. Un volume. 3 fr. 50, 


Le Roux. — AfChamp d'honneur. 


Duvaz-ArNourb. — Crapouillots. 
Notes de campagne. Un volume. 8 fr. 50 


AL. Minrix. — La Victoire de la Marne, 
avec deux cartes Un volume. . . 2 francs 


Ferpixaxr BeLmonr. — Lettres d'un offi- 


cier de chasseurs'alpins. 


ve Tessax. — Les Spécialistes de la 
Victoire. ( Quand on se bat. 


Louis Maurice. — La Politique maro- 
caine de l'Allemagne. 


2 ENVOI CONTRE 


MANDAT-POSTE 


8 fr. 50. 


Les Martyrs 


| 
| | 
| 
| 
| 
| | 
| _ 
| | : 
| 


LA REVUE DE -PARIS 


Librairie DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS 


LIVRES D'ÉTRENNES 


NOUVEAUTÉS : | 
par Emi INZELIN ; 11lustra- 
Un Enfant de l'Alsace , Kléber, tions de R. ne LA Nézière, 
dont 8 planches hors texte en couleurs. : : 
Un volume in-4°, reliure artistique en couleurs. . . . . .: . . . . . . . ‘7 fr. 50 
La vie du grand général alsacien Kléber est assurément la plus féconde en aventures : son enfance à 


Strasbourg, son adolescence à Paris, son épopée militaire ; tous les enfants apprendront ainsi à admirer 
et à aimer ce sublime enfant de l'Alsace, 


L Hi t : d ] M à G ét | par Jeanne et Frédéric 
es iStoires qe ère Urete s : illustrations de 
Frédéric Recamey, dont 8 planches hors texte en couleurs. 
Un volume in-4° oblong, reliure artistique en couleurs. . . . . - . . . . 6 fr. 50 
A la suite de la mère Gretel les enfants apprendront une Alsace vraie, souriante et joyeuse, aux 
gaies histoires, aux gracieuses coutumes, aux jeux amusants, Ils seront pris au chaïme des belles images; 
peintes pour eux, qui leur montreront dans le cadre d’un pays superbe et d’une phtoresque maison, les 
plaisirs des petits Alsaciens aux jours ensoleillés comme dans la neige de l’hiver, ; 
par -Jules Cnaxcer: illustrations de 


Du Lycée aux Tranchées, C: 


Un volume grand in-8°, broché. 9 francs — Relié fers spéciaux. . . . 42 francs 
C’est le livre des enfants sur la guerre. Un écolier, de 1914 est entraîné du collège au milieu des 
batailles ; tous les épisodes de la grande épopée française se succèdent dans ce livre : guerre de mouve- 
ment, guerre de tranchée, même l'existence du jeune hércs dans un camp de prisonniers en Allemagne. 


Braves Cœurs Histoire d’une Famille française pendant la Guerre, par 
! s Marie Girarper; illustrations de R. DE LA NëéziÈRE. 

Un volume grand in-8°, broché. 6 fr: 50 — Relié fers spéciaux . . . . 9 francs 
Tandis que le père se bat pour la France, les siens habitant Reims, la ville martyre, fuient la belle 


et luxueuse demeure dévastée par le canon allemand, Grâce à leur courage, à leur énergie, et aussi à des 
mains tendues vers leur malheur, ils traversent épreuves et difficultés. 


Les Mémoires de Gaspard, illustrations de 
Un volume in-8°, relié toile, fers spéciaux. .…. . . . . : . . . . . . . .. 6 francs 
Ce Gaspard est un chat de beaucoup d'esprit. Par la plume de sa petite maîtresse Suzette, il raconte 
des aventures qui se déroulent au milieu des champs. Il en tire des réflexions qui, pour être d’un chat, 
peuvent servir de leçons à des enfants. 


Le Martyre et la Gloire de l'Art Français 


INITIATION ARTISTIQUE 
par Léon ROSENTHAL 


Professeur au lycée Louis-le-Grand, Professeur d’histoire de l’Art à l’École normale de Sèvres. 


Illustrations de Rayxocr. — 16 planches photo hors texte. 
Quand les Allemands ont détruit nos monuméts artistiques, ils se sont attaqués au génie même 
de la France L'auteur nous conduit devant ces monuments mutilés ; à leur aide il nous fait comprendre 
l'Art françaic et les raisons de l’admirer. à 


Un vol. in-8° raisin, broché. 4 fr. 50 GE relié toile, fers spéciaux. 6 fr. 

, 4 | * SON HISTOIRE, SON HÉROISME 
L'ALSACE-LORRAIN s. SON MARTYRE, SES ASPIRATIONS 
Par A. PriGner. -—- Préface de Daniel BLrumexrnaL, ancien Maire de Colmar. 
Ilust. d'après Haxs: et Rayozr. 


Faire connaître son histoire, rappeler le nom des grands hommes qui l’ont illustrée, décrire les événements 
actuels, constitrait un véritable service rendu à la carse du Patriotisme national. , 


Un vol..in-8° raisin, broché. 4 fr.; — relié toile, fers spéciaux. 5 fr. 50 


COLLECTION PALLAS 
Collection de charmantes anthologies. — Les amateurs de jolis livres appécieront le choix du 
papier et des caractères, l'élégance du format et de la reliure souple en mouton. 
A mettre entre toutes les mains. 


Chaque volume in-r6, broché. . . 8 fr. 50 — Elégamment relié mouton souple. . 5 fr. 50 
- NOUVEAUTÉS : 
Poëtes d’hier et d'aujourd'hui Littérature étrangère [Traduction française) 


‘vol. | finthologie de fa Littérature anglaise 
Chateaubriand : Mémoires d’outre-tombe par Koszur 


I. Des origines au XVIII: siècle. 
par P. GauTIER 1 vol. IT. Du XVIII: siècle à nos jours. 


La collection compreñd près de 40 volumes. — Demander le catalogue à la librairie Délagrave. 


LA REVUE DE PARIS \* 9 


| Librairie Académique. — PERRIN & C', Éatrours 


35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS (vi* ARR.) 


JEAN DES: VIGNES VIGNES ROUGES 


BOURRU, SOLDAT. DE VAUQUOIS 


BENRI RENÉ 


LORETTE 


UNE BATAILLE DE DOUZE MOIS (Octobre 1914-Octobré 1915) 


_ Les Origines de la guerre de tranchées 
Le Prélude des grandes offensives 


OUVRAGE ACCOMPAGNÉ DE NEUF GRAVURES ET D'UNE CARTE 


ANDRÉ- SALA ‘SALMON 
LE CHASS/BI 
Notes de campagne en Artois.et en Argonne en 1915 
FERRI-PISANI 
LE DRAME SERBE 
(Octobre 1915-Mars 1916) 


FRANÇOIS OL OLYFF 


LA BELGIQUE SOUS LE JOUG (1914-1915). 


NOELLE ELLE ROGER 


LE CORTÈGE DES VICTIMES 


Les Rapatriés d'Allemagne (1915-1916) 
avec une notice historique par Puf NE Prrrarp et huit planches hors-texte. 


PIERRE COUI COUTRAS 


PROPRIÉTAIRE PENDANT LA GUERRE ! : 
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LA REVUE DE PARIS 


FLAMMARION, Éditeur, 26, re PARS | 


Nouveautés : Claude FARRÈRE 
Quatorze 


Histoires de Soldats 


Ur volume in-18. 


: Bien qu'il contienne, comme son titre l’annonce, quatorze histoires séparées, le nouveau livre — le nouveau ns œuvre 
de Claude Farrère — est vraiment, à proprement parler, un roman. C'est le roman des soldats. ; 

Toute l’âme des soldats, vibrante, a héroïque, y est chantée par un de leurs frères, qui est aussi un conteur 

merveilleux, et un merveilleux sl 


Paul MARGUERITTE 


L'IMMENSE EFFORT 


La Frence de demain. — Des'Canons! Des Munitions ! — Nos Enfants et l'Allemagne. 
Armées jaunes et noires. — L'Immense Effort. — L'Ame française, etc., etc. 


Un volume in-18;: — Prix: 


Valentin MANDELSTAMM 


IL A COSAQUE 


Épisode de la Guerre en Russie 
Un volume in-18. — Prix. . . 50. 


La Cosaque est plus qu’un roman: é’est, sous une forme pittoresque, une admirable étude psychologique et un saisis: 
sant tableau de mœurs. Là, comme partout, l’Allémand voulait pepe sa brutalité. 


Gaston. BONNIER PÉLADAN 
Membre ‘de l'institut, Proféss Proféssèur à la Sorbonne : 


EN MARGE DE LA GRANDE GUERRE LA GUERRE DES IDÉES 


Un volume in-18. — Prix.. . 3 3 à Un volume in-18. -— Prix... . 8 tr. 50 


SE LE CT- COLLECTION 
LE VOLUME (contenant un roman complet), 50 centimes 
avec couverture illustrée cn couleurs UP 


Henri LAVEDAN André THEURIET 


de l’Académie française de l’Académie française 


NOGTURN ES MADEMOISELLE GUIENON 


ROMAN 
_ Couvérture en couleurs d'ALBERT GUILLAUME Couverture en couleurs de JACQUES NAN 


ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE 


| 


LA REVUE DE PARIS 


Ernest” FLAMMARION , Éditeur, 26, rue PARIS 


En vente 


OEuvres de SIENKIEWICZ 


COLLECTION IN-18 A \ 3 FR, 50 LE VOLUME 
L'Éternelle Victime. 


Traduction HALPÉRINE-KAMINSKY. 
Illustrations de GÉNIA HALPÉRINE-KAMINSKY. Un volume. 


Quo Vadis. 


Traduction de B. Kozakiewiez et J.-L. pe JANASZ. 
Illustrations de JAN STYKA. | Un volume. 


Suivons-le ! 


Traduction HALPÉRINE-KAMINSKY. 
Illustrations de JAX STyKka. Un volume. 


Madame Elzen. 


à Traduction du comte Freury et de C, DE LArour. 
Illustrations de SUREDA. Un volume. 


Bartek le Vainqueur. 


Treduction PÉRINE-KAMINSKY. 
Illustrations de CARAXES. Un volume. 


Édition de grand luxe, grand. in-8 raisin, ilhistrée de 125 gravures sur bois, gravées par 
Lemoine, et de 583 planches ‘hors texte tirées en héliogravure d'après les dessins de Jan Styka. 
Ouvrage complet en trois parties ou volumes. Prix : broché. . . . . . . . . . . 75 fr. 


Emboitage spécial pour renfermer les trois volumes . . . . . . . . . . . . 5 fr. 


Dans la Collection dé AUTEURS CÉLÈBRES 


à O fr, 60 le volume 


UNE IDYLLE DANS LA SAVANE 


— Un volume — 


ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE 
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12 REVUE DE PARIS 


Librairie Militaire Paris, et 7, rue des 


reliés pour étrnnes 


JEAN-BERNARD 


HISTOIRE GÉNÉRALE ET ANECDOTIQUE DE LA 


GUERRE DE 1914- 1916 


Tome 1 


Un volumé relié, avec cartes et iustrations 


H. OBLET 


AUTOUR DU POËÊLE 


CONTES D'’ALSACE 
Préface de M. ERNEST LAVISSE 


de l'Académie française 


Un: volume relié francs 


VA VARIOT 


LA CROIX DES CARMES 
DOCUMENT SUR LES COMBATTANTS DU BOIS LE PRÊTRE 


Un volume illustré. relié 


HENRI BARBY 


L'ÉPOPÉE SERBE 


Un volume illustré, relié 5 francs 


CARNET DE ROUTE 
D'UN OFFICIER D'ALPINS 


Un volume illustré “relié: francs 


ICS 


LA REVUE DE PARIS 


LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS 


Vient de paraître : le TOME SECOND de 


GUERRE” 


DOCUMENTS 
DE. LA SECTION. DE L'ARMÉE 


TOME SECOND 


240 Planches reproduisant 560 Photographies 
accompagnées d’un TEXTF par ARDOUIN-DUMAZET 


Un album in-4° (28 x 35), broché, couverture bleu et or. 
Relié pleine toiles fers spéciaux, tête dorée. . . . . , . . . . . 22fr. 


Précédemment paru 


TOME PREMIER 


240 Planches reproduisant 600 Photographies 
‘accompagnées d’un TÆXTEÆ par A\RDOUIN-DUMAZET , 


Un album in-4° (28 x 35), broché, couverture bleu et or. . . : 
Relié pleine toïle, fers spéciaux, tète dorée. . . . . . . . . . .. 


EXTRAITS DE LA PRESSE 


| 
| 
| 


| 


« Ces admirables photographies fixeront | niables. Ceux qui veulent vivre l'existence 
‘les aspects Rss de la grande guerre.» | de nos « poilus » ne manqueront pas de 
(Revue de Paris) lui réserver leurs sympathies. » 
(Paris-Journal) 


ascicu ‘alb Guerr 
« Les fascicules de l'album La Guerre « Au premier rang des publications 


prouvent victorieuscment l'admirable exé- 

cution de cet ensemble documentaire que 

tout le monde voudra posséder. » 
(Correspondant) 


« L'album La Guerre est une publication 
très intéressante et appelée à un gros 
succès. » 

(Polybiblion) 


« La Guerre forme un ensemble d'un 
intérêt et d'une valeur historiques indé- 


illustrées sur la guerre figure incontesta- 
blement La Guerre. L'œuvre est de -tout 
premier ordre. Certains albums (je pense 
surtout à célui sur la Belgique et lé nord 
de la France) sont des merveilles. On voit 
que de véritables artistes président à leur 
confection, Il y a là des tableaux d’une 
tragique somptuosité, sans égale... Lorsque 
l'on étudiera l'image de la guerre, ces 
albums seront la base de tout ail. » 

Asbré MaureL (2'Opinion). 


Le prospectus illustré ‘‘ LA GUERRE ” est envoyé franco sur demande 


fr. 
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LA REVUE DE PARIS 


Librairie HACHETTE & 70, Saint-Germain, PARIS 
 ÉTRENNES 1917 


OUVRAGES SUR LA GUERRE POUR LA JEUNESSE 


J. JACQUIN A. FABRE : 


Revanche 


ÉPISODE DE LA GRANDE GUERRE 
Illustrations en couleurs et en noir de GEORGES DUTRIAC ES 


Un beau volume grand in-8& 


. : 7 francs | Cart. toile, tr. dorées , . . 40 francs. 


DANIEL‘ BELLET e et W. DARVILLÉ 


Guerre 


et ses nouveaux procédés 


Un volume grand in-#°, illustré de nombreux documents photographiques 


4 francs | Cart. toile, tr. dorées... . . . 5 francs 


ANT 


E. 


Pourquoi guerre 
Comment elle se fait 


Un volume grand in-8°, illustré de nombreuses gravures 


4 francs | Cart. toile, tr. dorées. . . . . 6 francs 


Broche... 
‘ 


LA REVUE DE PARIS 


Librairie HACHETTE & C", 79, B' Saint-Germain, PARIS | 


Œuvres de Jules Verne 
VOYAGES EXTRAORDINAIRES 


Cinq Semaines en Ballon 
Le Tour du Monde en 80 Jours 
Les 500 Millions de la Bégum . 
Voyage au Centre de la Terre, etc., elc. | 
Chaque volume grand-in-8, illustré. broché : 4 fr. 50: relié : 6 francs 
DE LA TERRE À LUNE 20.000 LIEUES SOUS LES MERS 


MICHEL STROGOFF AVENTURES DE TROIS. RUSSES 
L'ILE À HÉLICE LE SPHINX DES GLACES, etc. 


Chèque vol. gr. in-8°, illustré. br. : 9 fr.: cart. toile. tr. dorées : 12 fr.; rel. : 14.fr. 


MATHIAS SANDORF Î L'ILE MYSTÉRIEUSE 
LES ENFANTS DU CAPITAINE GRANT 7. 


Chaque vol. gr. in-8, illustré, br. : 10 fre; cart. toile, tr. dorées : 13 fr. : 


ŒUVRES 
Erckmann-Chatrian 


QUATRE ROMANS NATIONAUX 
| Le Conscrit de 1813 nd 
Madame Thérèse — L'Invasion — Waterloo 


Un beau volume grand in-8’, illustré, demi-reliure, tranchés dorées : 6 francs 


On vend séparément: Le Conscrit de 1813 — Madame Thérèse — L'invasion — Waterloo 
Chaque vol. in-8, broché 1 franc ; cartonné toile, tr. dorées : 1 fr. 50 


® L'AMI FRITZ — LE BLOCUS — LE BRIGADIER FRÉDÉRIC 
. CONTÉS DES BORDS DU RHIN — CONTES POPULAIRES — LA GUERRE 
L'ILLUSTRE D' MATHEUS 
LA MAISON FORESTIÈRE — MAITRE DANIEL ROCK, etc., etc. 


Chaque volume in-16, illustré, broché : 8 francs : cartonné. tranches dôrées : 4 francs 


Voir le calalogne général pour les œuvres complètes de ces deux auteurs 
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16 LA REVUE DE PARIS 


Librairie HACHETTE & C*, 79, B‘ Saint-Germain, PARIS 


BIBLIOTHÈQUE ROSE ILLUSTRÉE 
HORTENSE G GIRALDON 


PETITES TAILLES 


ET GRANDS CŒURS 
1914 ! 


Un volume in-16, broché : 2 fr. 25 : cartonné tranches. dorées : 3 fr. 50 


CETTE COLLECTION COMPREND 135 VOLUMES PARMI LESQUELS LES ŒUVRES DE: : 
ANDERSEN, Berruer, M'° Borivs, M°° J. Cazin, M°° De LA BRUYÈRE, 
7. Freurior, Gouraun. Mayne-Rein, Comtesse. ne Sécuk. etc. 

Pour le délail voir le catalogue spécial de la collection. 


JÉROME D DOUCET 


Les Fiancées merveilleuses 


Illustrations en noir et en couleurs de LORIOUX 
Un volume in-8°. broché : 4 francs : cartonné : 5 francs 


ERNEST T_GRANGER 


LES CONTES DES MILLE ET UNE NUITS 


a l'usage de la jeunesse 
Un ‘volume in- -R, broché : 4 francs : cartonné : 5 francs 


BIBLIOTHÈQUE DES ÉCOLES ET DES FAMILLES 
G. GUSTAVE-TOUDOUZE 


Filleule de Merlin 


Un vol. in-8", ill., br.: 2 fr. ; cart. genre maroquin : 2 fr. 75 : Percal. tr. dorées : 8 fr. 25 


ALBUMS POUR ENFANTS 


LA 


_ F. DE LA NÉZIÈRE | MAD. HERMET 
Dessinons nos poilus et nos alliés Toto chez le . Coiffeur 
L’album'in-4°, cartonné . . . . . . . . 2 francs L'album in-8°, cartonné. . . . . ... . . 4 fr. 50 

. Dessinons des soldats La Petite fille de Thann 
L'album in-4°, cartonné. . . . .-. 2 francs L'album in-8°, cartonné . . . .. 4 fr. 50 


Albums Buster-Brown. Sept albums in-4°, avec gravures en couleurs FFE : 5 francs 


LIVRES INDÉCHIRABLES IMPRIMÉES SUR TOILE 
Séries à : 6 francs -— 8 fr. 95 — 2 fr. 75 — 2 fr. 50 et 1 fr. 25 


LA REVUE DE PARIS 


Librairie HACHETTE & 79, Saint-Germain, PARIS 


ERNEST GRANGER 


Les Merveilles France 


LES MONUMENTS — LE PAYS — LES HABITANTS. 


Un magnifique volume in-4°, contenant 20 planches en couleurs, illustré de plus de 400 grav. en noir 


Broché : 20 francs ; cartonné fers spéciaux : 25 francs: relié : 30 francs 


Les Merveilles Monde 
LES PRODIGES DE LA NATURE 
LES CRÉATIONS DE L'HOMME | 


Un magnifique volume in-4°, contenant 20 planches en couleurs, illustré de plus de 700 grav. en noir 


Broché : 20 francs; cartonné fers spéciaux : 25 francs ; relié : 30 francs 


SALOMON REINACH 


Membre de l'Institut 


HISTOIRE GÉNÉRALE DES ARTS PLASTIQUES 
Professée en 1902-1903 à l'Ecole du Louvre 


Un volume in-16, illustré de 600 gravures, cartonné percaline : 7 fr. 5Q 


HISTOIRE GÉNÉRALE DE L'ART 
COLLECTION ‘* ARS UNA  SPECIES MILLE 


Chaque volume de cette collection est spéciilement consacré à l'étude de l'art d'un seul 
pays. D'autre part, les auteurs choisis pour la rédaction des textes jouissent près du public 
d'une grande notoriété. C’est plus qu'il n’en faut pour assurer le succès de cette collection, 
véritable publication de luxe, qui doit figurer dans toutes les bibliothèques. 


Chaque vol . ill. de 4 pl. en couleurs et plus de 600 gr. cart. toile pleine : 7 fr. 50 


= VOLUMES PARUS DANS CETTE COLLECTION 


Angleterre, par Sir Wacrez ArMsrroNG, | Egypte, par M. Misprro, Directeur des 
Direct’ de la National Gallery d'Irlande. Antiquités Egyptiernes. 


France, par Louis Hourrico, Inspecteur | Espagne et Portugal, par Marcez Dieu- 
des Beaux-Arts de la Ville de Paris. Laroy, Membre de l'Institut. 

Flandre, par Max Rooses, Conservateur | Italie du Nord, par Corrapo Ricci, Direc- 
du Musée Plantin, à Anvers. teur des Beaux-Arts de Rome. 


« 


18 de . LA REVUE DE PARIS 


Maurice GENEvVOIx : Sous (août- Louis-L. Taomson : La Retraite de Serbie 


Jean Léry : La Bataille dans la Forêt. | Jean Renau»: La Tranchée Feuilles 


Morse : Un Anglais dans l'Armée | Marcrr Napaup: En Plein Vol, Souvenirs 


Librairie HACHETTE & 79, Saint-Germain, PARIS 


LOUIS BARTHOU 


Orateur 


FIGURES DU PASSÉ 


EN VENTE DANS LA COLLECTION : 


Louis Mapeuin : Danton. 


Louis Barraou : Mirabeau. 
Lui Éa ds A. Cauquer, de l'institut Dumouriez. 
E. Facurer, de l'Académie française : 


Duc La Force : Lauzun. , Mgr Dupanloup. 


Chaque volume in-8, illustré, broché : 7 fr. 60: — relié : 10 fr. 


Il A-Collection des Mémoires et Récits de Guerre a pour but de pré- 
< senter.au public, sous une forme vivante et fidèle, tous les aspects 
de la Grande Guerre. À côté des-onvrages historiques proprement 
dits. elle révèle la physionomie même, si diverse en chacun de ses 
moments. et sur les différents fronts de l'héroïque épopée actuelle. s 


EN VENTE DANS LA COLLECTION : 


Gasrex Riou : Journal d'un simple soldat. | Vicror Bouron : Avec Charles Péguy, 
(Guerre - Captivité). de la Lorraine à la Marne. 


octobre 1914). (août-décembre 1915). 


(Argonne 1915). de route (septembre-1914-mars 1916). - 


russe. Dix mois de guerre en Pologne. | de guerre aérienne. 


Chaque volume in-16, broché : 8 fr. 50. 


LA REVUE DE PARIS 


HACHETTE & 79 B° PARIS 


LECTURES POUR TOUS 


: REVUE UNIVERSELLE ILLUSTRÉE 
TOUTE LA GUERRE PAR LE TEXTE: EF L’ IMAGE 


“Année 1916 


les plus témoignages : de souvenirs des 
prisonniers évadés, récits d’aviateurs célèbres, les Lectures pour Tous r--ons- 
tituent, avec tout le relief de la chose vue, les 

PROUESSES DE NOS COMBATTANTS 

A leurs articles qui promènent les lecteurs de la tranchée à l'usine, ue l’am- 
bulance au parc de ravitaillement, à leurs tableaux de bataille s'ajoutent äicha- 
que pas des scnsationnelles sont autant d'inoubliable- durn- 
ments, 

Par leurs magnifiques. spéciaux, leurs intervietis retentissanles, les 
Lectures pour Tous n'ont cessé de faire œuvre patriotique en écrivant 

LE LIVRE D'OR DE LA BRAVOURE FRANÇAÏSE 

Elles justifient et renforcent notre confiance en la victoire fiinale. 
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. Année 1916. 


Mon Journal est à la fois le magazine des petiles filles et des petits garçons. 
Les romans, les nouvelles, les contes, les anecdotes des meilleurs auteurs qu'il 
publie sont choisis avec le grand soin, et sont d'un parfa il 
bon ton. \ 

Le, volume de Mon Journël pour. 1916 contient des romans sure db. guerre : 
La Marraine de Gros-Réjoui; par: Raphaël Lightone ; ‘ Les Mébaventures 
d'un écolier de Colmar” racontées par | lui-même : “: Nicole, petite fille de la Croix- 
Rouge” par G.-Gustave Toudouze, des anecdotes;sur nos vaillants soldats, des ré- 

. citsde combats, des traits d'héroïsme, etc. .Mon Journal a pris l'initiative de l'é- 
rection d'un monument en l dé la'jèunesse hér oïque de la grande uerre. 


Un beau vole: Shétenant 700 gravures en couleurs et en: noix 


| | | 
| 


; LA REVUE DE PARIS 


| CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 


Dernières publications : 


MARCEL BERGER 


Miracle Feu 


ROMAN 


© Un volume in-18. Prix. . . 


PAUL-LOUIS COUCHOUD 


Sages Poètes 


Un volume in-18. Prix. . . . 


MARY FLORAN 


ROMAN 


Un volume in-18°. Prix. . . . 8 fr. 50 


BU CHATEAU, PARIS. — 1246-16. 


20: 
| 
| 
| | 
| | BE | 
| 
| 
| 
| 


LA VICTOIRE EN MARCHE, 
par David'Lloyd George, 
préface d'Albert Thomas. 


La constitution du nouveau Ministère anglais 
alirme la confiance du pays en M. Lloyd George. 
L'éloge de la clairvoyance et de l'énergie du pre- 
mier ministre n’est plus à faire: la vigoureuse 
impulsion qu’il a donnée à la fabrication du maté- 
riel de guerre sera un élément important pour le 
succès final des Alliés. Le recueil des principaux 
discours qu’il a prononcés depuis 1914, traduits 
par M. Ch.-G. Garnier et Mme M. Mantoux, nous 
fait comprendre çomment il a discipliné les forces 
de production en vue du rendement maximum. 
D'une éloquence nette et forte, ces discours s’épa- 
nouissent parfois en images lyriques qui s’imposent 
à l'esprit. Ils manifestent tous la même volonté, 
résolue et pratique, au service d’une grande pensée, 
toute pénétrée d’idéalisme social. 


A VEC LES ARMÉES DE CADORNA, 
par Robert Vaucher. 


Des Alpes à l’Adriatique nos alliés italiens 
mènent, depuis le printemps de 1915, une rude 
guerre où ils n’ont pas seulement à vaincre un 
adversaire bien armé, mais à surmonter les diffi- 
cultés d’un terrain . extrêmement accidenté. 
M. Robert Vaucher, correspondant de l’{llustra- 
tion, a suivi de près cette guerre « des cimes, des 
cols et des glaciers »; parcourant les divers fronts, 
du Stelvio à la mer, il nous raconte les principaux 
épisodes de la lutte pour Trente et Trieste : cam- 
pagne d'automne, guerre de mines dans les neiges. 
attaque autrichienne et riposte italienne, offensive 
du Bas-Isonzo aboutissant à la prise de Gorizia, 
Le livre se termine sur le récit de cette opération, 
dont le succès est pour nos alliés un gage certain 
de victoire. 


POÈMES DE GUERRE 


Le capitaine Daniel Massé publie une Malédic- 
lion au Kaïser, qui est éloquente et vibrante à sou. 
hait, Ces strophes, cédiées à ses campagnons de 
guerre, à ses soldats, claironnent à souhait. 
M. Victor d’Auriac, l’érudit conservateur de la 
Bibliothèque Nationale, nous donne sous ce titre 
le  ieuxr Dieu des poèmes vengeurs pleins de 
généreuses colères. 


LIVRES NOUVEAUX 


DARDANELLES, SERBIE, SALONIQUE 
(Avril 1915-Février 1916), 

par Joseph Vassal. 
Noslecteurs aimeront retrouver en un récit suivi, 
illustré de photographies prises par l’auteur, les 


très belles notes du docteur Vassal dont ils eurent- 


la primeur l’an dernier. L'auteur a vécu cette 
épopée douloureuse et glorieuse de l’armée d'Orient; 
il l’a sentie et sait l’évoquer en artiste. Malgré les 
mutilations dues à une censure qui ne se contente 
pas de sévir sur les quotidiens et les périodiques, 
une émotion poignante se dégage de ces pages. 
Le général d’Amade, qui commanda en avril 1915 
le corps expéditionnaire, insiste dans sa préface 
sur leur importance historique. Au moment où 
notre armée rentre en Serbie, où l'intérêt de la 
guerre se porte de nouveau sur le camp de Salo- 
nique, l’on doit souligner la portée de ce livre. 


AU CHAMP D'HONNEUR, 
par Hugues Le Roux. 


Ce livre est un pieux monument élevé par 
l'écrivain à la mémoire de son fils tombé glorieu- 
sement dans la formidable guerre. Il s’en dégage 
une émotion très puissante ; il n’est guère de 
lecture aussi propre — non à consoler ceux qui ont 
passé par la même épreuve que l’auteur — mais à 
éveiller dans leur sensibilité la plus intime des 
résonances profondes. La poésie est une délivrance, 
a-t-on dit. Cette poésie de la douleur paternelle 
délivrera de leur fardeau trop lourd d’autres âmes 
pareillement accablées. 

LE DRAME SERBE, 
par Ferri-Pisani. 

Il n’est pas dans la guerre européenne d’épisode 
plus tragique que la retraite de Serbie, à la fin 
de 1915. Écrasé par le feu d’une artillerie puissante, 
le peuple serbe, malgré-son héroïsme, est chassé des 
montagnes où il résistait depuis plus d’un an à 
l’envahisseur : Nisch, Kossovo, Monastir sont les 
étapes sur le chemin de l’exil. Les Serbes que la 
mitraille et la misère ont épargnés arrivent enfin 
à la côte albanaise, exténués de privations. Le livre 
où M. Ferri-Pisani raconte ce drame dont il a suivi 
les péripéties, fait jaillir l'émotion des laits eux- 
mêmes. Il se termine par le récit de l’arrivée à 
Corfou, où les survivants, récueillis et réconfortés, 
confiants dans les deslinées de la patrie serbe, 
se retrouvent prèts à combattre pour délivrer le 
sol national. 
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